বাংলা অনুবাদ বই, গোয়েন্দা গল্প ও বিশ্বসাহিত্যের ডিজিটাল কালেকশনhttps://pataultai.com/bnhttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%AF%E0%A6%BC-%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A6%BF/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B7%E0%A6%AF%E0%A6%BC-%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A6%BF/chapter-2/আত্মজীবনী লিখতে গিয়ে নিজের জীবনকে কেউ দেখে দূরবিনে, কেউ দেখে অনুবীক্ষণের লেন্সের তলায়। মণীন্দ্র গুপ্ত দেখেছেন নিজের তৈরি এক ক্যালিডােস্কোপে। আপাত-বাস্তবের নেপথ্যে যেন চিরকাল বইছে এক ঘনগহন অন্য বাস্তবের স্রোত। তাঁর দেখা ছায়া গােধূলি মেঘ হাওয়া জল ফড়িং সরীসৃপ পাখি গাছের মধ্যে আসে মানুষী ব্যক্তিত্ব, আর মানুষের মধ্যে দেখা দেয় গুনবতী প্রকৃতির অজ্ঞান সৌন্দর্য। জগৎপটে জীবনের এই সমস্ত অকিঞ্চিৎকর ভাঙা টুকরাে বিন্যাসে বিন্যাসে অন্তহীন ছবির পর ছবি সাজায়। অক্ষয় মালবেরি উপন্যাস নয়, প্রচলিত আত্মজীবনীও নয়, একজন দুঃখী-না সুখী-না মানুষের চিহ্নপত্র। কাঁচা কঞ্চির কলমে বনের সবুজ কালিতে হােগলার পাতায় লেখা—উজ্জ্বল দুরন্ত দুঃখী ক্ষণমধুর অতীত যেন স্তব্ধতা থেকে এসে আবার স্তব্ধতায় ফিরে গেছে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%AC%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B6/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%AC%E0%A7%88%E0%A6%A4%E0%A6%AA%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B6/chapter-2/শ্রীচৈতন্যদেবের আবির্ভাব বাংলা সমাজ দর্শন ও রাজনীতিতে এক যুগসন্ধিক্ষণ। সাহিত্য-সংস্কৃতিতে আলোকদীপ্ত উদ্ভাস। যদি গোরা না হত, কী হতে পারত অনুভবের সূত্র ধরে বলা যায়, কী হয়েছে সেই দিকটি দেখাই ভাল।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8B%E0%A6%A7-%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%AC%E0%A6%B0%E0%A7%8B%E0%A6%A7-%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80/chapter-2/Abarodh basini or Oborodh Basini, a spirited attack on the extreme forms of purdah that endangered women's lives and thoughts.Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4-%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%AE%E0%A7%8D%E0%A6%AD%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%B8%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%AE%E0%A7%83%E0%A6%A4-%E0%A6%95%E0%A7%81%E0%A6%AE%E0%A7%8D%E0%A6%AD%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%B8%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%87/chapter-2/In Search of the Pitcher of Nectar—a book about pilgrimage, but is it?Authored by Kalkut aka Samaresh Bose, this travelogue narrates the author’s experience of visiting the Kumbh-mela, the holy site of the confluence of three rivers, Ganga, Yamuna and Saraswati, at Prayag, where pilgrims bathe at a designated time of the year. According to Hindu mythology, the nectar of immortality, amrita, arising out of the churning of oceans by gods and asuras, was spilled from the pot, kumbh, in this location. The seekers believe that bathing in the confluence is a means to atonement or penance for past sins.The narrator commences on this journey with the desire not to achieve atonement, but to learn about life, about people. He is amazed and inspired by every character he meets, whether it is his fellow passengers on the train, sadhus and devotees like Mahavir and Ramjidasi at the festival, or the family he shares a tent with.Through the narrator’s eyes, one is also able to discern the double standards of masses of people come together on the same journey, but are unable to leave behind their social prejudices, classist behaviour, their weakness for sensual pleasure, their addictions, their personal tragedies and sorrows—all in the hope of God taking their pain away with one dip in the holy waters.Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%9C%E0%A6%B2%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%9C%E0%A6%B2%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8/chapter-2/দেশভাগ নিয়ে ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে' সিরিজের চারটি পর্ব। প্রথম পর্ব ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে', দ্বিতীয় পর্ব ‘মানুষের ঘরবাড়ি’, তৃতীয় পর্ব ‘অলৌকিক জলযান’, চতুর্থ পর্ব ‘ঈশ্বরের বাগান'। কিংবদন্তী তুল্য উপন্যাস ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে’ সম্পর্কে অগ্রজ সাহিত্যিক বিমল কর লিখেছেন, ‘অতীনের সেরা লেখা, এর মধ্যে অতীনের সত্তা ডুবে আছে, আমরা যাকে বলি ভর পাওয়া লেখা । ‘পুতুলনাচের ইতিকথার পর এতটা আর অভিভূত হইনি'—অশোক মিত্র। ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে এই সময়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস'—শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়। ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে এই সময়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস’–সমরেশ মজুমদার। সমকালের আর এক বিশিষ্ট সাহিত্যিক সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ লিখেছিলেন—দুই বাংলার সাহিত্যিক ঐতিহ্যের ঐক্যে বিশ্বাসী বলে আমার জানাতে দ্বিধা নেই যে, অতীনের এই রচনা এযাবৎকালের নজিরের বাইরে। ভাবতে গর্ব অনুভব করছি যে, আমার সমকালে এই তাজা তেজস্বী খাঁটি লেখকের আবির্ভাব ঘটেছে। আজ হয়ত তিনি নিঃসঙ্গ যাত্রী। কিন্তু বিশ্বাস করি, একদা আমাদের বংশধরগণ তাঁর নিঃসঙ্গ যন্ত্ৰণা অনুভব করে পিতৃপুরুষদের উদ্দেশে তিরস্কার বর্ষণ করবে। ‘পথের পাঁচালীর' পর এই হচ্ছে দ্বিতীয় উপন্যাস যা বাংলা সাহিত্যের মূল সুরকে অনুসরণ করেছে।' পাঠিকা ঝর্ণা নাগ শিবপুর থেকে লিখেছিলেন—‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে' পড়ে আমি ভাষা হারিয়ে ফেলেছি। ঈশ্বরের সৃষ্ট সুন্দর পৃথিবী দেখে মুগ্ধ হয়ে যেমন তার সৃষ্টিকর্তা সম্পর্কে কৌতুক বিস্ময় জাগে এও তেমনি।' এমন অজস্র চিঠি এবং সাহিত্যঋণের কথা স্বীকার করা হয়েছে অন্য তিনটি পর্ব ‘মানুষের ঘরবাড়ি’, ‘অলৌকিক জলযান’ এবং ‘ঈশ্বরের বাগান' সম্পর্কেও। বিদগ্ধ এবং গুণী ব্যক্তিরা লিখেছেন, ‘নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে' যদি মহৎ উপন্যাস, ‘অলৌকিক জলযান' তবে মহাকাব্য বিশেষ—আর ‘মানুষের ঘরবাড়ি সোনার কিশোর জীবনের অবিনাশী আখ্যান। শেষ পর্ব ‘ঈশ্বরের বাগান’–এতে আছে দেশভাগ জনিত উদ্বাস্তু পরিবারটির সংগ্রামী বিষয়, অভিনব চরিতমালা এবং পটভূমি সহ জীবনের রোমাঞ্চকর অভিযানের লৌকিক-অলৌকিক উপলব্ধি পুষ্টি খণ্ডিত বঙ্গের অখণ্ড বর্ণমালা।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%A8%E0%A7%9F-%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%A8%E0%A7%9F-%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95/chapter-2/অধ্যায়: দুই – কুসংস্কারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞান জাদুকর জাদুর খেলা দেখান মনোরঞ্জনের জন্য। সেই খেলা দেখে বিস্মিত হলেও আমরা বুঝতে পারি এর পেছনে অলৌকিক কিছু নেই। আছে কিছু কৌশল, যা সাধারণ মানুষ চেষ্টা করলে আয়ত্ত করতে পারে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%A8%E0%A7%9F-%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-2/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-%E0%A6%A8%E0%A7%9F-%E0%A6%B2%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%95-2/chapter-2/এই গ্রন্থটি অবশ্যই পরিবর্ধিত সংস্করণ। যুক্তিবাদী আন্দোলনের প্রথম কথা, প্রথম শর্ত—আমরা সব কিছুকেই যুক্তি দিয়ে বিচার করব, শুধুমাত্র তার পরই গ্রহণ করব বা বাতিল করব। আমরা লক্ষ্য রাখব—আমাদের যুক্তি যেন শুধুমাত্র ব্যক্তিস্বার্থ বা গোষ্ঠীস্বার্থ দ্বারা পরিচালিত না হয়।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AC%E0%A6%9A%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%A4/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%AC%E0%A6%9A%E0%A6%B0%E0%A6%BF%E0%A6%A4/chapter-2/কপিলাবস্তুর রাজপুত্রের মহানিষ্ক্রমণের পর শূন্যপৃষ্ঠ ঘোড়া কন্থক আর শূন্য হৃদয় সারথি ছন্দক পাশাপাশি বেঁচে ছিল এতকাল। বুদ্ধপূর্ণিমার রাতে ঘোড়াটি নিরুদ্দেশে গেল সারথিকে ফেলে। সারথি সেই ঘোড়াকে খুঁজতে খুঁজতে চলে যায় কিংবদন্তির জাহাজঘাটা থেকে রকেট উৎক্ষেপণ কেন্দ্রে, সেখান থেকে সুবর্ণরেখা আর বঙ্গোপসাগরের মিলনস্থলে জেগে ওঠা চরভূমিতে, যেখানে পলাতক ঘোড়ারা যায় স্বপ্নতাড়িত হয়ে। শূন্যপৃষ্ঠ সেই অশ^ যেন অশ^মেধের ঘোড়া, তাকে অনুসরণ করছে নিঃশব্দ হত্যাকারী, নিশ্চুপে। নিরুদ্দিষ্ট সেই ঘোড়া অতিক্রম করে ভারতবর্ষ, তেজস্ক্রিয় বাতাসে ঢাকা মরুপ্রান্তর, নদীতীর, অরণ্য, পাহাড়। অশ^চরিত সেই বিরল গোত্রের ধ্রুপদী উপন্যাস যার চালচিত্র সমকালীন এই ভারতবর্ষ। এই উপন্যাস জীবন এবং মৃত্যুর। প্রেমের এবং অপ্রেমের। অমর মিত্র তাঁর উপন্যাসে সমকালের কথা বলেন। চিরকালের কথা বলেন। এই উপন্যাসে বিপন্ন এই উপমহাদেশ তার ছায়া ফেলেছে দীর্ঘ। এই ছায়ার কথা আগে এভাবে লেখা হয়নি। এই রূপকে লেখা হয়নি।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A6%A7%E0%A7%81-%E0%A6%B8%E0%A6%BF%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A5/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%85%E0%A6%B8%E0%A6%BE%E0%A6%A7%E0%A7%81-%E0%A6%B8%E0%A6%BF%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%A7%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A5/chapter-2/সিদ্ধার্থ তার নামই নয়। নাম তার নটবর; নিরষ্কার নটবর―“ঘোষ বোস গুহ মিত্তির” ইত্যাদি কুলাধিকারীর পরিচয় একটিও তার নামের পশ্চাতে কখনো ছিল না। কেবল নটবর; প্রয়োজন বোধ করিলে মাত্র দাস শব্দটা জুড়িয়া দিত―অতিশয় বিনয়বশত। কিন্তু বহুদিন হইতে নটবর সিদ্ধার্থ নামেই অবাধে চলিয়া আসিতেছে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%A7%E0%A7%81%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%A4%E0%A6%BE-%E0%A6%93-%E0%A6%B0%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%A7%E0%A7%81%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%A4%E0%A6%BE-%E0%A6%93-%E0%A6%B0%E0%A6%AC%E0%A7%80%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%A5/chapter-2/বইখানা প’ড়ে বিশুদ্ধ সাহিত্যরসিক হয়তো ভাববেন— এত তত্ত্বকথা কেন? নিছক নন্দনতাত্ত্বিক তত্ত্বের দিক থেকে অপূর্ণতা লক্ষ্য ক’রে অসন্তুষ্ট হতেই পারেন। তাঁদের দোষ দেব না। দুই বিদ্যাক্ষেত্রের মাঝখানকার আল ধ’রে যে-কৃষ্টিজীবী হাঁটতে চায় তাকে উভয় ক্ষেত্রাধিকারীর বিরাগভাজন হতে হবে বই-কি। উপায় নেই। একেবারে যে নেই তা নয়।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%A8%E0%A7%8B%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%A8%E0%A7%8B%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BE/chapter-2/ভাদ্রমাসের ভোরবেলা। স্বর্গের ঊষা মর্ত্যে নামিয়া ঘরে ঘরে শান্তি বিলাইতেছে; তাহার অমিয় কিরণে মেদিনী-গগন হেমাভ বর্ণে রঞ্জিত হইয়াছে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B2%E0%A6%BE-%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B2%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B2%E0%A6%BE-%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B2%E0%A6%BE/chapter-2/শহরের নাম ঢাকা। ‘ত্রিশের দশকের ঊষালগ্নে আমার বয়স দুই কিংবা তিন।’ শৈশব এগিয়ে চলে সেই শহরে, গোল্লাছুট আর কানামাছির অমল শৈশব। তারপর একদিন আর্মেনিটোলা স্কুল। শৈশব থেকে কৈশোর। স্বাধীনতা আন্দোলনের শেষ অধ্যায়। দাঙ্গা। মন্বন্তর। দেশভাগ। ওদিকে ‘আমরা স্কুলের উঁচুক্লাসে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে সোভিয়েত বিপ্লবের কথা শুনতে শুরু করেছি।’ এইভাবেই পাতায় পাতায় পর্ব থেকে পর্বান্তরে উন্মোচিত হয় এক বহুমাত্রিক মানুষের বর্ণময় জীবনের কাহিনি। ‘আপিলা-চাপিলা’ এই মানুষটির এলোমেলো ইতস্তত বিচ্ছিন্ন জীবনচর্যার উপাখ্যান। নিজেকে ঘোর অপছন্দ করেন, নিজের গোটা জীবনটাকেও, কিন্তু সেই কবুলতি থেকে নিজেকে তিনি বঞ্চিত করেননি। সেই শৈশবে শুনেছিলেন একটি গ্রাম্য ছড়া ‘আপিলা-চাপিলা ঘন-ঘন কাশি, রামের হুঁকো শ্যামের বাঁশি...।’ সেই ছড়াটিই অবচেতনার স্তর থেকে বেরিয়ে এসে লেখকের চেতনায়, সত্তায় যেন মিশে গেছে। ‘এখন মনে হয় গোটা জীবনটাই ছড়াটির মতো। যতগুলি পর্ব পেরিয়ে এসেছি, বেশির ভাগই ঝাপসা কুয়াশায় আবৃত, কোনও-কোনও মানুষজন-ঘটনার কথা মনে পড়ে। অনেক কিছু পড়ে না।’ এই স্মৃতিকথা ব্যক্তিকেন্দ্রিক আত্মকথন নয়, আবার নিছক একটি বিশেষকালের বিশ্লেষণ-সম্পৃক্ত রাজনৈতিক বৃত্তান্তও নয়। দেশ, কাল, সমাজ, একাকী ও যূথবদ্ধ মানুষ, বিত্তশালী-মধ্যবিত্ত-বিত্তহীন মানুষ, সমসময়ের কাব্য-সাহিত্য-রাজনীতি-অর্থনীতি ইতিহাস— সব মিলিয়ে এক বিরাট প্রেক্ষাপটে বিধৃত আত্মকাহিনি। আবার আত্মকথা হয়েও ‘আপিলা-চাপিলা’ বহু মানুষের জীবনকথা। এই মানুষ পথিক মানুষ, পদাতিক মানুষ, কবিতা থেকে মিছিলের অসংখ্য সাধারণ মানুষ। যাঁরা সহস্র প্রতিকূলতা সত্ত্বেও যুগ যুগ ধরে ইতিহাস লিখে চলেছেন। আত্মকথার সীমাবদ্ধতা ছাপিয়ে ‘আপিলা-চাপিলা’ এক ব্যাপ্ত সময়ের কণ্ঠস্বর। লেখকের মানসিকতা আপাতবিচারে বিষণ্ণ নাস্তিকতায় সমাচ্ছন্ন, তা হলেও হয়তো এই বৃত্তান্তের মধ্যেই একটি বিশেষ জীবনদর্শন নিজেকে প্রকাশ করতে চেয়েছে। দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিক প্রকাশের সময় ‘আপিলা-চাপিলা’ পাঠকমহলে তুমুল আলোড়ন তুলেছে যেমন, তেমনই আবার সত্যভাষণের উজ্জ্বল স্বাতন্ত্রে এবং হারানো দিন আর হারানো মানবজনের স্মৃতি উসকে দেওয়ার মরমি মানবিকতায় বহুজনের কাছে সমাদৃত হয়েছে। সেই শাণিত তর্কমুখর, অকপট আত্মকথন এবার গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হল।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%A6%E0%A7%81%E0%A6%83%E0%A6%96/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%A6%E0%A7%81%E0%A6%83%E0%A6%96/chapter-2/১৯২৬ সালের জানুয়ারি মাসে ঢাকায় মুসলিম সাহিত্য-সমাজ প্রতিষ্ঠার পর, ১৯২৭ সালের প্রথম বার্ষিক সম্মেলন উদ্ভোধন করতে আসেন কাজী নজরুল ইসলাম। দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে সাহিত্য-সমাজের অভিযাত্রিকদের অভিনন্দিত করে তিনি বলেছিলেন : “...বহুকাল পরে কাল রাত্রে আমার ঘুম হয়েছে। আজ আমি দেখছি এখানে মুসলমানের নূতন অভিযান শুরু হয়েছে। আমি এই বার্তা চতুর্দিকে ঘোষণা করে বেড়াব। আর একটি কথাÑএতদিন মনে করতাম আমি একাই কাফের কিন্তু আজ আমি দেখে আশ্বস্ত হলাম যে , মৌঃ আনোয়ারুল কাদীর-প্রমুখ কতগুলি গুণী ব্যক্তি দেখছি আস্ত কাফের। আমার দল বড় হয়েছে এর চেয়ে বড় সান্ত্বনা আর আমি চাই না।” নজরুলের এ-বক্তব্যের মধ্য দিয়ে বুদ্ধিমুক্তি আন্দোলনের (অন্যতম প্রধান) কাণ্ডারী হিসেবে আনোয়ারুল কাদীরের ভূমিকার প্রতি স্বীকৃতি প্রকাশ পেয়েছে। কিন্তু সময়ের ব্যবধানে বুদ্ধিমত্তা আন্দোলনের অন্যান্য সারথিদের সম্পর্কে যা বা যতটুকু জানা যায়, আনোয়ারুল কাদীর সম্পর্কে তা জানা যায় না। লেখক হিনেবেও আনোয়ারুল কাদীর ছিলেন স্বল্পপ্রজ। তাঁর একমাত্র প্রকাশিত গ্রন্থ, একটি প্রবন্ধ-সংকলন, ‘আমাদের দুঃখ’ নামে ১৯৩৪ সালে (১৩৪১ বঙ্গাব্দ) কলকাতার ৪০ মির্জাপুর স্ট্রিটস্থ মডার্ন পাবলিশিং সিণ্ডিকেট থেকে সুরেশ চন্দ্র দাম কর্তৃক প্রকাশিত হয়। বইটিতে মোট আটটি প্রবন্ধ স্থান পেয়েছে। তাঁর মনন বা চিন্তাশক্তির ধার প্রতিটি রচনাকেই এক ধরনের দীপ্তি দিয়েছে। তিনি সমাজ-সংস্কার চেয়েছেন, তবে সমাজের একজন হিসেবে সহানুভূতিশীল মন নিয়ে সমাজের দোষত্রুটি ধরিয়ে দিতে চেয়েছেন। বইটি পুর্নমুদ্রিত হওয়ায় সচেতন পাঠক বিস্মৃত এই চিন্তানায়ক সম্পর্কে যেমন জানতে পারবেন তেমনি উপলব্ধি করতে পারবেন দীর্ঘকাল পরেও তাঁর চিন্তাগুলো মৌলিক ও প্রাসঙ্গিক। Qazi Anwarul Kadir কাজী আনোয়ারুল কাদীর ছিলেন মুসলিম সাহিত্য-সমাজ এবং বুদ্ধিমুক্তি আন্দোলনের অন্যতম প্রধান কাণ্ডারী। তাঁর জন্ম ১৮৮৭ সালে, আন্দামানের পোর্টব্লেয়ারে। তাঁর বাবা আবদুল কাদীর ছিলেন সেখানকার সরকারি স্কুলের প্রধান শিক্ষক। যশোর জেলা স্কুল থেকে এন্ট্রান্স ও কলকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে বিএ পাশ করার পর আনোয়ারুল কাদীর ১৯১০ সালে যশোর জেলা স্কুলেই সহকারী প্রধান শিক্ষক হিসেবে যোগ দেন। এই যশোর জেলা স্কুলে শিক্ষকতাকালে আবুল হুসেনকে তিনি তাঁর ছাত্র হিসেবে পান। এক বছর পরই আনোয়ারুল কাদীর ঢাকা সরকারি মুসলিম হাই স্কুলে সিনিয়র শিক্ষক পদে বদলি হয়ে যান। ঢাকায় অবস্থানকালে তিনি ঢাকা ইন্টারমিডিয়েট কলেজে যুক্তিবিদ্যার অধ্যাপনা ছাড়াও প্রস্তাবিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্পেশাল অফিসার স্টেপল্টনের সহকারী ও পরে উপাচার্য পি জে হার্টগের অধীনে তাঁর সচিবের দায়িত্ব পালন করেন। এরপর একে একে তিনি নোয়াখালি, কৃষ্ণনগর, কলকাতা, জলপাইগুড়ি ও বরিশালে স্কুল পরিদর্শক হিসেবে চাকুরি করেন। ১৯৪৬ সালে তিনি সরকারি চাকুরি থেকে অবসর নেন। শিক্ষক হিসেবে বা শিক্ষা কর্মকর্তা হিসেবে তিনি যখন যেখানে কর্মরত ছিলেন, সর্বত্র সমান নিষ্ঠায় শিক্ষার্থী, সহকর্মী, ভক্ত-অনুরাগীদের মধ্যে জ্ঞান ও মুক্তচিন্তা চর্চাকে উৎসাহিত করেছেন। সরকারি চাকুরি থেকে অবসর নেওয়ার পরও বরিশালে যে-বিদ্যালয়টির প্রধান শিক্ষকের দায়িত্ব তিনি গ্রহণ করেন সেখানেও ‘নিজস্ব পদ্ধতিতে আদর্শ ছাত্র’ গড়ে তোলার চেষ্টা চালান। কর্কটরোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯৪৮ সালের ৩ নভেম্বর কলকাতা প্রেসিডেন্সি জেনারেল হাসপাতালে তিনি মৃত্যুবরণ করেন।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%9B%E0%A7%8B%E0%A6%9F%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%9B%E0%A7%8B%E0%A6%9F%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%BE/chapter-2/স্মৃতি সতত সুখের। স্মৃতি অনেক সময় প্রতারকও বটে। তবু স্মৃতি মানুষের এক চমৎকার সম্পদ। অবশ্য একটু বয়স না হলে এ সম্পদের যথার্থ মূল্যায়ন করা যায় না এবং বয়স যত বাড়তে থাকে, স্মৃতি যেন তত দূর অতীতের গর্ভে সরে যেতে থাকে। একটা সময় আমার মা মাঝে মাঝেই গতকালের কথা ভুলে যেতেন, কিন্তু সেই সত্তর-পঁচাত্তর বছর আগের বহু ঘটনা তার স্মৃতিতে নির্ভুলভাবে থাকত।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%9C%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A6%AC%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%BF/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%9C%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A6%AC%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%BF/chapter-1/‘আমার জবানবন্দি’ বইটি নির্মল সেন-এর এক অনন্য সাহিত্যকর্ম। বইটির সূচনা থেকে: **আমার জবানবন্দি (আত্মজীবনী) – নির্মল সেন** প্রকাশক : ইত্যাদি গ্রন্থ প্রকাশ প্রথম ইত্যাদি সংস্করণ : ফেব্রুয়ারি ২০১২...Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A7%87%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%BE/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A7%87%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87%E0%A6%AC%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%BE/chapter-1/বাঙালির সম্ভাবনাকে পরিপূর্ণভাবে ফুটিয়ে তুলতে হলে আমাদের আজ সাম্প্রদায়িক ও ধর্মীয় গোঁড়ামি থেকে যেমন মুক্ত হতে হবে, তেমনি মুক্তবুদ্ধি, যুক্তিবাদ ও মানবতাবাদের আলােকে আমাদের মন আলােকিত করতে হবে। আর সেই সঙ্গে জাতির সামনে আমাদের বিজয়, অর্জন, ব্যর্থতা ও সমস্যাগুলাে যুক্তি ও মানবতার আলােকে বিচার-বিশ্লেষণ ও মূল্যায়ন করে তুলে ধরে, সবাইকে আশার বাণী শুনিয়ে, প্রগতির পথে, উন্নয়নের পথে এগিয়ে গিয়ে বিশ্বসভ্যতায় অবদান রাখার জন্য উৎসাহিত ও অনুপ্রাণিত করতে হবে। ইউনেস্কো কর্তৃক ২১শে ফেব্রুয়ারিকে বিশ্বের মাতৃভাষা দিবস বলে ঘােষণা দেওয়ার ফলে এটাই প্রমাণিত হয়েছে যে, পৃথিবী আজ মানবজাতির ভাষাগুলােকে বাঁচিয়ে রেখে সাংস্কৃতিক বৈচিত্র্য টিকিয়ে রাখার পক্ষপাতী। তাই বিশ্বের এ বৈচিত্র্যপূর্ণ সংস্কৃতি ও সভ্যতার অঙ্গনে বাঙালিকে বাঙালি হিসেবেই তার প্রতিভা ও সৃজনশীলতার স্বাক্ষর রাখতে হবে। ইতিহাস, বিজ্ঞান, সংস্কৃতি, সভ্যতা ও মননের যে বিশাল ক্যানভাসে বাঙালির অর্জন ও ব্যর্থতার চিত্রটি ফুটিয়ে তােলা হয়েছে, সে কাজটি সুষ্ঠুভাবে করার মতাে জ্ঞান, প্রজ্ঞা, ক্ষমতা ও তথ্যসম্পদ নিয়ে ড, ফ, র, আল সিদ্দিক রচনা করেছেন অসাধারণ এক বই।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF-%E0%A6%B8%E0%A6%B0%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%AC%E0%A6%B2%E0%A6%9B%E0%A6%BF/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF-%E0%A6%B8%E0%A6%B0%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%AC%E0%A6%B2%E0%A6%9B%E0%A6%BF/chapter-2/"আমি সরদার বলছি " বইয়ের ফ্ল্যাপের লিখা কথা বিশিষ্ট চিন্তাবিদ সরদার ফজলুল করিম বাংলাদেশের বুদ্ধিবৃত্তিক আন্দোলনের অন্যতম পৃথিকৃত। জ্ঞান-পিপাসু এই বিপ্লবী মানুষটি নানা অর্থেই এক অসামান্য চরিত্র। তাঁর জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই বৈচিত্রে ভরপুর। বৈপ্লবিক আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করতে গিয়ে চাকরি ছেড়েছেন, জীবনের সকল চাওয়া পাওয়াকে তুচ্ছ করে আজীবন জড়িয়ে থেকেছেন আন্দোলন-সংগ্রামে। চারবার কারাবন্দী হয়ে ১১টি বছর বন্দী অবস্তায় ছিলেন। দীর্ঘদিন লগাকুজীবন কাটিয়ে লেখালেখিকে নিলেন লড়াই-সংগ্রামের হাতিয়ার হিসাবে। দর্শন, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ, রাষ্ট্র বিভিন্ন বিষয়ে লিখেছেন প্রচুর। এই দেশকে আপন করে নেয়ার অমৃতকথা আমরা তাঁর রচনায় পাই। আমি সরদার বলছি সরদার ফজলুল করিমের আত্মজীবনীমূলক একটি গ্রন্থ। এতে ওঠে এসেছে তাঁর শৈশব-কৈশোর, যৌথ পরিবারে বেড়ে ওঠা, বরিশাল থেকে রাজধানী ঢাকায় আগমণ, দেশবরেণ্য ব্যক্তিবর্গের সঙ্গে তাঁর নানা স্মৃতি, আন্ডারগ্রাউন্ড রাজনীতির কথা, আন্দোলন-সংগ্রাম, বন্দীজীবনসহ বৈচিত্র-বৈভবে পরিপূর্ণ একটি জীবনের নানা কথা। গ্রন্থের প্রতিটি অধ্যায় এতই বৈচিত্রে ভরা, পাঠকের মনে হবে, যেন কোনো মহাঝীবন-ভিত্তিক কাহিনী পাঠ করছেন। সেই কাহিনী থেকে পাঠক সমৃদ্ধ হবেন, আহরণ করতে পারবেন জীবন, জীবন-উপভোগের, জীবনের আদর্শের নানা সূত্র। পাঠক বুঝতে পারবেন, সরদার ফজলুল করিম জীবনকে কীভাবে দেখেছেন। পাবেন মানুষের জন্য উপভোগ্য একটি জীবনের সন্ধান।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%87%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%AC%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A7%87-%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A6%BE%E0%A6%B2-%E0%A6%9C%E0%A7%80%E0%A6%AC%E0%A6%A8/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%87%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%AC%E0%A7%83%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A7%87-%E0%A6%9A%E0%A6%A3%E0%A7%8D%E0%A6%A1%E0%A6%BE%E0%A6%B2-%E0%A6%9C%E0%A7%80%E0%A6%AC%E0%A6%A8/chapter-2/মনোরঞ্জন ব্যাপারী একজন বাঙালি নমশূদ্র । বরিশালের দলিত পরিবারে জন্ম । এখন পশ্চিমবঙ্গের বাসিন্দা,ভারতের নাগরিক । দক্ষিণ কলকাতার মুকুন্দপুরে হেলেন কেলার বধির স্কুলে রান্নার কাজ করেন । একসময় রিকশা চালাতেন । এসব ছাপিয়ে মুহূর্তে বাংলার দলিত জীবনের অন্যতম ধারাভাষ্যকার তিনি। ক্রমাগত লিখছেন অস্পৃশ্যদের নিয়ে ।'ইতিবৃত্তে চন্ডাল জীবন' তাঁর জীবনী , কিন্তু একই সঙ্গে তা বাংলার কোটি কোটি নমশূদ্র দলিতের আত্মকথাও ।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%9A%E0%A7%8D%E0%A6%9A%E0%A6%A4%E0%A6%B0-%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%82%E0%A6%B2%E0%A6%BE-%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A6%B0%E0%A6%A3/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%9A%E0%A7%8D%E0%A6%9A%E0%A6%A4%E0%A6%B0-%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%82%E0%A6%B2%E0%A6%BE-%E0%A6%AC%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%95%E0%A6%B0%E0%A6%A3/chapter-2/অভিনব বিংশ সংস্করণে সংযোজিত অংশ ১। মাধ্যমিক পরীক্ষার (১৯৯৮ - ২০০৬ ) প্রশ্নাবলী ...২। মাধ্যমিক পরীক্ষার (২০০৭ - ২০১১ ) প্রশ্নাবলী ... মাধ্যমিক পরীক্ষার (২০১২ - ২০১৬ ) প্রশ্নাবলী . . .৪। ২০১৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার সর্বাধুনিক পাঠক্রমের ব্যাকরণের প্রশ্নাবলী৫। ২০১৭ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার সর্বাধুনিক পাঠক্রমের ব্যাকরণের প্রশ্নের উত্তর৬। ২০১৮ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার সর্বাধুনিক পাঠক্রমের ব্যাকরণের প্রশ্নাবলী৭। ২০১৮ সালের মাধ্যমিক পরীক্ষার সর্বাধুনিক পাঠক্রমের ব্যাকরণের প্রশ্নের উত্তরTue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%AE-%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A7%81%E0%A6%B7/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%AE-%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A7%81%E0%A6%B7/chapter-2/‘উত্তম পুরুষ’ পুস্তক আকারে প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯৬১ সালে এবং আশা করি এ- কথা বলা অতিশয়োক্তি হবে না যে উপন্যাসটি পাঠক-পাঠিকা ও সমালোচকদের কাছে আশাতীত সমাদার লাভ করে।‘উত্তম-পুরুষ’ এর প্রথম প্রকাশের সময় এখনকার যেসব পাঠক-পাঠিকা জন্মগ্রহণও করেন নি, বা করে থাকলেও যাঁদের বর্ণ-পরিচয়ও হয় নি, বা হয়ে থাকলেও যাঁদের গল্প-উপন্যাস ও কবিতা পাঠের বয়স হয় নি, তাঁদের অনেককেই কোনো কোনো উপলক্ষ্যে হঠাৎ এই প্রশ্ন করতে শুনিঃ ‘উত্তম পুরুষ’ সম্পর্কে এতো শুনেছি, কতো বইয়ের দোকানে খুঁজেছি, কিন্তু কোথঅও দেখি না কেন?প্রশ্নটা তাঁরা করতেই পারেন। কারণ প্রথম মুদ্রণগুলো দ্রুত নিঃশেষিত হয়ে যাবার পর, প্রায় পনেরো বছর হতে চললো, উপন্যাসটি আর পুনর্মুদ্রিত হয় নি। আজকের পাঠক-পাঠিকাদের এই বিশেষ কৌতূহলের একটি কারণ বোধ করি এই যে উপন্যাসটি ১৯৬১ সালে ‘আদমজী পুরষ্কার’ ও লাভ করে। এই সুদীর্ঘকাল পর ‘মুক্তধারা’-র উদ্যোগে বইটি আবার আজকের পাঠক-পাঠিকাদের হাতে তুলে দিতে পেরে আমিও আবার এই প্রথম দিনের আনন্দ লাভ করছি। একটি কথা বোধ হয় বলা দরকার।ইংরেজিতে যাকে বলে পিরিয়ড-নভেল ‘উত্তম পুরুষ’ হচ্ছে তাই। একটি বিশেষ সময়কে এই উপন্যাসে ধরে রাখবার চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু সময় স্থির হয়ে এক জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে না। তবু বইয়ের পাতায় থাকে।রশীদ করীমকলাবাগান, ঢাকাজুলাই, ১৯৮৫Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%B2-%E0%A6%B8%E0%A6%AE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%87%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%A5%E0%A6%BE/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%B2-%E0%A6%B8%E0%A6%AE%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%87%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%A5%E0%A6%BE/chapter-1/বিনয় তাকিয়েই আছে, তাকিয়েই আছে। পলকহীন। বুঝিবা শতবর্ষ ধরে। সামনের দিকে যতদূর চোখ যায়, ছোট বড় মাঝারি, চৌকো, তেকোনা, লম্বাটে, নানা আকারের কত যে দ্বীপ! সবই জনহীন, নিঝুম। একসময় ঝিনুকদের নিয়ে 'স্টিমশিপ চলুঙ্গা' একটা দ্বীপের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যায়। অগুনতি দ্বীপ, প্রতিটি দ্বীপে উঁচুনিচু পাহাড়। পাহাড়গুলোর গায়ে ডালপালাওয়ালা প্রাচীন মহাবৃক্ষের সারি। আকাশে উড়ছে ঝাঁকে ঝাঁকে সি-গাল! এত গাছ, এত পাখি, সমুদ্র থেকে মাথা তুলে থাকা এত দ্বীপ! তবু বিনয়ের মনে হয়, বিশাল সমুদ্র জুড়ে হঠাৎ অপার শূন্যতা নেমে এসেছে। আর সেই শূন্যতা তার বুকের ভেতরেও ছড়িয়ে পড়েছে। কতক্ষণ পর খেয়াল নেই, বিনয়ের চোখ চলে যায় পশ্চিম দিকটায়। উপসাগর, যার নাম সোসোস্ট্রেস বে-তার ওপারে যে পাহাড়টা অন্য সব পাহাড়ের মতোই গাছগাছালি ঝোপঝাড়ে লতাপাতায় তীব্র সবুজ হয়ে আছে সেটাকে খুব চেনা চেনা মনে হল। আন্দামানের মানচিত্রে এর ছবি দেখেছে বিনয়। নিশ্চয়ই মাউন্ট হ্যারিয়েট। একটা ধবধবে সাদা ক্রস ওটার চুড়োয় সটান দাঁড়িয়ে আছে। আবছাভাবে বিনয়ের মনে পড়ে, আঠারোশো বাহাত্তরে পরাধীন ভারতের ভাইসরস লর্ড মেয়ো এই দ্বীপমালায় নির্বাসিত বন্দিরা কী ধরনের দুর্দশা আর নির্যাতনের মধ্যে দিন কাটাচ্ছে, স্বচক্ষে দেখার জন্য এখানে এসেছিলেন। এক পাঠান কয়েদি, শের খান, মাউন্ট হ্যারিয়েটের তলদেশে, সমুদ্রের ধারে তাঁকে হত্যা করে। ক্রশটা বছরের পর বছর নীরবে সেই শোকের বার্তা ঘোষণা করে চলেছে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%AA%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B6/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%89%E0%A6%AA%E0%A6%AE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%A6%E0%A7%87%E0%A6%B6/chapter-1/অন্ধকারে হঠাৎ গুলীর শব্দে নৌকাটা দুলে উঠল। যাত্রীরা উবুড় হয়ে পড়ল এ-ওর গায়ের ওপর। নৌকার পেটের ভেতর থেকে ময়লা পানির ঝাপটা এসে আমার মুখটা সম্পূর্ণ ভিজিয়ে দিল। সার্ট ও গেঞ্জির ভেতর ছলছলানাে পানি ঢুকে ঝুলতে লাগল। আর ফোঁটা ফোঁটা চুইয়ে পড়তে লাগল পাটাতনে। ততক্ষণে বুড়াে মাঝি ও তার ছােটো ছেলেটা বৈঠা গুটিয়ে নিয়ে পাটাতনে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে। কে একজন ছিটকে এসে আমাকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছে। কান্না ও শরীরের ছোঁয়াতেই আমার বুঝতে বাকি রইল না, একটা মেয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে কেঁাঁপাচ্ছে। আমার অস্তিতের সমর্থন পেয়েই কিনা জানি না, মেয়েটার কানা আরও শব্দ করে একট রােদন বা বিলাপের মতাে হয়ে উঠল। আর সাথে সাথেই আখাউড়ার দিক থেকে সারিবাধা পটকা ফাটানাের মতাে গর্জন করে বইতে লাগল গুলীর শব্দ। সীসার বাতাস কেটে চলে যাওয়ার শিস উঠছে। এর মধ্যেই আমাদের গাইড আনিসের বাজখাই গলা শােনা গেল, ‘কে কাদছে? এই হারামজাদি একদম চুপ করে থাক।'Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%8F-%E0%A6%B6%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%9F-%E0%A6%B9%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A6%B0%E0%A6%BF-%E0%A6%85%E0%A6%AC-%E0%A6%86%E0%A6%93%E0%A6%B0%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A6%9C%E0%A7%87%E0%A6%AC/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%8F-%E0%A6%B6%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%9F-%E0%A6%B9%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A6%B0%E0%A6%BF-%E0%A6%85%E0%A6%AC-%E0%A6%86%E0%A6%93%E0%A6%B0%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A6%9C%E0%A7%87%E0%A6%AC/chapter-2/‘এ শর্ট হিস্টরি অব আওরঙ্গজেব’ কালজয়ী সাহিত্যিক যদুনাথ সরকার-এর রচিত এক প্রখ্যাত Editor's গ্রন্থ। বইটিতে মানবজীবনের গভীর অনুভূতি, সমাজের বাস্তবতা ও মানবচরিত্রের সূক্ষ্ম মনস্তত্ত্ব নিখুঁতভাবে উপস্থাপিত হয়েছে। পাঠককে এক অন্য জগতে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা রাখে এই বই।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%8F%E0%A6%95%E0%A6%9F%E0%A6%BF-%E0%A6%AA%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B9%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%8F%E0%A6%95%E0%A6%9F%E0%A6%BF-%E0%A6%AA%E0%A7%87%E0%A6%B0%E0%A7%87%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B9%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%80/chapter-2/Gabriel García Márquez's great masterpiece is the story of seven generations of the Buendía family and of Macondo, the town they have built. Though little more than a settlement surrounded by mountains, Macondo has its wars and disasters, even its wonders and miracles. A microcosm of Columbian life, its secrets lie hidden, encoded in a book and only Aureliano Buendía can fathom its mysteries and reveal its shrouded destiny. Blending political reality with magic realism, fantasy with comic invention, One Hundred Years of Solitude is one of the most daringly original works of the twentieth century.Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%8F%E0%A6%95%E0%A6%BE-%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%82-%E0%A6%95%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87%E0%A6%95%E0%A6%9C%E0%A6%A8/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%8F%E0%A6%95%E0%A6%BE-%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%82-%E0%A6%95%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87%E0%A6%95%E0%A6%9C%E0%A6%A8/chapter-1/এই উপন্যাসের শুরু হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের দু-এক বছর আগে। যবনিকা তখন কম্পমান; অচিরেই শুরু হবে বিস্ফোরণ। ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের চূড়ান্ত অধ্যায়, বিয়াল্লিশের অগস্ট আন্দোলন, পূর্বপ্রাচ্যে মিত্রশক্তি বাহিনীর পতন, অসম-পূর্ববঙ্গ ছেড়ে ইংরেজ সরকারের পশ্চাদপসরণের পরিকল্পনা—এই সব সময়ের মধ্যে বড় হয়ে উঠছে দুজন কিশোর। একজনের নাম বাদল, আর একজন সূর্য। একজনের ভূমিকা দর্শকের, সে কোনও কিছুর সঙ্গেই নিজেকে মেলাতে পারে না। আর অন্যজন দুর্দান্ত ও উগ্র, সে আগুনে ঝাঁপিয়ে পড়তেও ভয় পায় না। তারা পরের পর পার হয়ে আসে দুর্ভিক্ষ, ইতিহাসের নিষ্ঠুরতম দাঙ্গা এবং ভারতবিভাগের পর স্বাধীনতা। এই উপন্যাসে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় সেই তরঙ্গ-উত্তাল ঐতিহাসিক পটভূমিকাটিই শুধু চিত্রিত করেননি, তিনি সৃষ্টি করেছেন জীবন্ত মানুষের এক বিরাট মিছিল—কামনা-বাসনা, হৃদয়জ্বালা ও মৃত্যু সত্ত্বেও যারা পটভূমিকার চেয়েও বিশাল হয়ে ওঠে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%A6%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%AE%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%A6%E0%A6%A4%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%AE%E0%A6%BE/chapter-2/বাংলা কবিতার ইতিহাসে ‘এবাদতনামা’ একটি অনন্য ঘটনা। কাব্যের ভিতরে একটি জনগোষ্ঠীর বহুমুখী ও বিচিত্র অভিজ্ঞতার অনাগত ভূগোল আবিষ্কার ও ধারণ করবার সাহস নিয়ে পংক্তিগুলো নিবেদিত। এবাদতনামায় তাই কবি ফরহাদ মজহার বাংলার ভাব ও ভাষাকে নতুন ভাবে মোকাবিলার মধ্য দিয়ে সংস্কৃতির পুনর্গ ঠনের নতুন নতুন রূপকল্প অনুসন্ধান করেন, নান্দনিক দ্যোতনায় হাজির হন নতুন অর্থে র বিচ্ছুরণ ঘটাতে। ফলে ফুল ও পাপড়ির ধর্মে মৃদঙ্গও ইবাদতের অনুষঙ্গ হয়ে যায় অনায়াসে। আদরিণী শ্যামা মেয়ের ব্যাকুল আহবান আর রামকৃষ্ণ সমীপে রক্তিম জবা ফুল নিবেদনের যৌথতায় ক্রমে পরিস্ফূট হতে থাকে ভাব ও ভক্তিরসে উদীয়মান সম্প্রদায় অতিক্রান্ত এক যূথবদ্ধতা। বাংলা কবিতায় এ এক অভূতপূর্ব বাঙলা, যেখানে বিপুল বৈচিত্র্যের সংশ্লেষ আত্মস্থ করে দৃশ্যমান হয় বিদ্যতার স্বাদ। আর কবি মিলনের অপেক্ষায় অভিসারের প্রস্তুতিতে আরো বেশি মগ্ন...।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%93%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%85%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A1-%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B8-%E0%A6%AF%E0%A7%81%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%A7-%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%82-%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%93%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%85%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A1-%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%B8-%E0%A6%AF%E0%A7%81%E0%A6%A6%E0%A7%8D%E0%A6%A7-%E0%A6%8F%E0%A6%AC%E0%A6%82-%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF/chapter-2/Главный русский роман — для России и всего человечества. Всеохватная военная эпопея, подробная и проницательная семейная хроника, историософский трактат — все это в одной (очень большой) книге.Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BF-%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87-%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%AE-%E0%A7%A7/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%A1%E0%A6%BC%E0%A6%BF-%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A7%87-%E0%A6%95%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%AE-%E0%A7%A7/chapter-2/‘কড়ি দিয়ে কিনলাম ১’ বইটি বিমল মিত্র-এর এক অনন্য সাহিত্যকর্ম। বইটির সূচনা থেকে: **কড়ি দিয়ে কিনলাম (১ম খন্ড) – বিমল মিত্র ১৩৭০ সনের রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত** স্বৰ্গত পিতৃদেব সতীশচন্দ্র মিত্র শ্রীচরণেষু...Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%A4-%E0%A6%85%E0%A6%9C%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%87/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%A4-%E0%A6%85%E0%A6%9C%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%87/chapter-2/‘কত অজানারে’ বইটি শংকর-এর এক অনন্য সাহিত্যকর্ম। বইটির সূচনা থেকে: বাংলার কাল জয়ী ক্লাসিক প্রথম প্রকাশ : এপ্রিল ১৯৫৫ পরলোকগত নোয়েল ফ্রেডারিক বারওয়েল মহোদয়ের পবিত্র স্মৃতির উদ্দেশে...Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%AC%E0%A6%B0/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%AC%E0%A6%B0/chapter-2/কি আশ্চর্য! মুনীর চৌধুরীর অন্যতম ও সর্বাধিক-পঠিত নাটক 'কবর' যে গ্রন্থে সন্নিবেশিত, সেই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশ হয়েছিল ৪০ বছর আগে। তিনটি নাটকসংবলিত 'কবর' বইটি বইয়ের বাজারে পাওয়া যায় না, যদিও 'কবর' নাটকটি নানাভাবে সংগ্রহযোগ্য। কাগজে-কলমে বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ তারও ১০ বছর আগে। কাগজে-কলমে কেন উল্লেখ করা হলো, তার ব্যাখ্যা তৃতীয় সংস্করণের ভূমিকায় মুনীর চৌধুরীর সহধর্মিণী লিলি চৌধুরী নিজেই দিয়েছেন, যা এই সংস্করণে সংযুক্ত আছে। ইতিমধ্যে মা লিলি চৌধুরী এবং পারিবারিক গুরুজন অধ্যাপক আনিসুজ্জামান, দুজনেই প্রয়াত। তাই বাবা-মা'র কনিষ্ঠ উত্তরসূরি আমিই চতুর্থ সংস্করণের ভূমিকা লেখার দায়িত্ব পালন করলাম। 'কবর' বইটিতে মুনীর চৌধুরী রচিত তিনটি নাটক আছে-যথাক্রমে 'মানুষ' (১৯৪৭), 'নষ্ট ছেলে' (১৯৫০) ও 'কবর' (১৯৫৩)। বইটি প্রথম চট্টগ্রাম বুক ক্লাব থেকে ১৯৬৬ সালে প্রকাশিত। বইটি উৎসর্গিত তাঁর বোন নাদেরা বেগমকে (১৯২৯-২০১৩), যার বিশেষ তাৎপর্য রয়েছে। মুনীর চৌধুরীর বাম রাজনৈতিক অনুপ্রেরণায় ১৯৪৮ থেকে ১৯৫২ সাল পর্যন্ত নাদেরা বেগম সক্রিয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ করেন, পাশাপাশি বড় দুই ভাই কবীর চৌধুরী ও মুনীর চৌধুরীর অনুপ্রেরণায় ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইংরেজি সাহিত্যে কৃতিত্বের সাথে এমএ করেন। পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের চোখে ধুলো দিয়ে কখনো আত্মগোপন, কখনো কারাগারে থেকেও আন্দোলনের কারণে নাদেরা বেগম ৫০ দশকের নারী নেতৃত্বের বিরল দৃষ্টান্ত। সম্ভবত 'নষ্ট ছেলে' নাটকটি নাদেরা বেগমের কিংবদন্তিতুল্য জীবন ও সময়ের অভিজ্ঞতাপ্রসূত মুনীর চৌধুরীর সৃষ্টিশীল প্রয়াস। 'মানুষ' নাটকটিও ১৯৪৭-এর দাঙ্গার বিরুদ্ধে মুনীর চৌধুরীর সক্রিয় ভূমিকার ছায়া বহন করে। 'কবর' নাটকের উপজীব্য যে মুনীর চৌধুরীর ভাষা সৈনিক হিসেবে অভিজ্ঞতার সৃষ্টিশীল ফসল, সে কথা বলাই বাহুল্য। চতুর্থ সংস্করণের খুঁটিনাটি পরামর্শের জন্য মুনীর চৌধুরী পরিবারের পুত্রবধূ মিশুক মুনীরের স্ত্রী মঞ্জুলী কাজীকে ধন্যবাদ। সর্বশেষে হাওলাদার প্রকাশনীর কাছে কৃতজ্ঞতা 'কবর' বইটি নতুনভাবে প্রকাশের প্রস্তাব করার জন্য।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%AE%E0%A6%BF%E0%A6%89%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%9F-%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A6%BF%E0%A6%B0-%E0%A6%87%E0%A6%B6%E0%A6%A4%E0%A7%87%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B0/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%AE%E0%A6%BF%E0%A6%89%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%9F-%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%9F%E0%A6%BF%E0%A6%B0-%E0%A6%87%E0%A6%B6%E0%A6%A4%E0%A7%87%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B0/chapter-2/কমিউনিস্ট পার্টির ইশতেহার-এর এই বাংলা সংস্করণ ১৮৮৮ সালের এঙ্গেলস সম্পাদিত ইংরেজি সংস্করণের অনুবাদ ।পুস্তিকার ১৮৮৮ সালের ইংরেজি সংস্করণ ও ১৮৯০ সালেরজার্মান সংস্করণের জন্য লিখিত এঙ্গেলসের টীকা সন্নিবেশিত হয়েছে।ইশতেহার-এর বিভিন্ন সংস্করণের জন্য লেখা রচয়িতাদের সমস্তভূমিকাও এ-সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%B2-%E0%A6%AF%E0%A7%81%E0%A6%97/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%B2-%E0%A6%AF%E0%A7%81%E0%A6%97/chapter-1/একই শ্লেটের দুপিঠে দুজনে একই জনের নাম লিখলাম। তেরো শ আটাশ সালের কথা। গিয়েছিলাম মেয়েদের ইস্কুলহসটেলে একটি ছাত্রীর সঙ্গে দেখা করতে। দারোয়ানের কাছে গেট জিম্মা আছে, তাতে কাঙ্ক্ষিতদর্শনার নামের নিচে দর্শনাকাঙ্ক্ষীর নাম লিখে দিতে হবে। আরো একটি যুবক, আমারই সমবয়সী, এপার-ওধার ঘুরঘুর করছিল। শ্লেট নিয়ে আসতেই দুজনে কাছাকাছি এসে গেলাম।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9B%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%81%E0%A6%B7/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%9B%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%AE%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%81%E0%A6%B7/chapter-1/নিজের প্রয়ােজনের কথা ভেবে, নিজের সুখ-সমৃদ্ধি-চাহিদার কথা মাথায় রেখে দলবদ্ধ হয়েছে মানুষ। গড়েছে সমাজ, নির্মাণ করেছে পরিবার, অসংখ্য ধরা-অধরা সম্পর্কের সুতােয় জড়িয়ে নিয়েছে নিজেকে। চিরকাল মানুষ বিশ্বাস করতে চেয়েছে সে পরিবারের মধ্যে, দলের মধ্যে, সমাজের মধ্যে বেঁচে থাকতে চায়, সঙ্গীহীন জীবন যেন বৃথা। অথচ কী আশ্চর্য, প্রতিটি মানুষই কিন্তু মূলত একা। একাই আজীবন। জীবনের প্রতিটি স্তরে তার ভিন্ন ভিন্ন নামের সহযাত্রী জোটে বটে, কিন্তু তাতে হৃদয়ের নির্জনতা ঘােচে না। এই উপন্যাস সেই নির্জনতারই অনুসন্ধান।এই বৃহৎ উপন্যাসের চালচিত্র সমসময়, পটভুমি সমসাময়িক সমাজ। এর আখ্যানভাগের একদিকে রয়েছে এ-যুগের মা-মেয়ের গল্প, সফল মানুষের গোপন ব্যর্থতার কাহিনী, বিফল মানুশের সফল না হতে পারার আকুতি, নতুন প্রজন্মের আশা আকাঙ্খার গল্প, বর্তমান সমাজের অসহায়তা আর পাপবোধের কথা, ব্যর্থ বিপ্লবের যন্ত্রণা, দুই প্রজন্মের দ্বন্দ্ব। সঙ্গে প্রতীকের মতো সমান্তরাল ভাবে চলেছে একটা পুরনো বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি গরে ওঠার উপাখ্যান। এই বাড়ি যেন সময়ের বিবেক, সময়ের মূল্যবোধ, সময়ের অনুশাসন। এর মধ্যে দিয়েই লেখক খুঁজতে চেয়েছেন মানুষের নিঃসঙ্গতার উৎস। আজকের আত্মকেন্দ্রিক আধুনিক সমাজই কি মানুষকে লক্ষ্যহীন উচ্চাশার দিকে তাড়িয়ে নিয়ে চলে? নাকি সেই চিরন্তন ষড়রিপু আবহমান কাল ধরে মানুষের মনে বুনে চলেছে একাকিত্বের বীজ?এই উপন্যাস জুড়ে অজস্র চরিত্রের মিছিল। কেউ বা বৃদ্ধ, কেউ বা মধ্যবয়স্ক, কেউ কিশোর কিশোরী, তরুণ তরুণী, কেউ বা নেহাতই শিশু। ভিন্ন ভিন্ন প্রজন্মের মানুশ হওয়া সত্ত্বেও কোথায় যেন এরা অভিন্ন, এদের সকলের মধ্যেই চারিয়ে যাচ্ছে এক দুঃখী বিষন্নতা। কেন?উপন্যাসের নামটিও ভারী ব্যঞ্জনাময়। গল্পের পাত্রপাত্রী সবই যেন আমাদে রতি পরিচিত, নিকটজন। অর্থাৎ কাছের মানুশ। আবার এই নিকটজনরা পরস্পরের খুব আপন হওয়া সত্ত্বেও সত্যিই কি কেউ কারও প্রকৃত কাছের মানুশ? এইসব জীবন্মুখী প্রশ্নের উত্তর প্রকীর্ণ আছে সুচিত্রা ভট্টাচার্যের এই উপন্যাসের পাতায় পাতায়।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%BE-%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A3-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A3%E0%A6%AE%E0%A7%8D/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%BE-%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A3-%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A3%E0%A6%AE%E0%A7%8D/chapter-1/কালিকাপুরাণম্ (কালিকা পুরাণ) পঞ্চানন তর্করত্ন সম্পাদিত প্রথম অধ্যায় – কামদেবের জন্ম। অতীব পবিত্র চিত্ত যোগিগণ ভবভয় ও ভবরোগ বিনাশের যোগ্য যাহাকে অবলম্বন করিয়া বন্দনা করেন, যিনি পদবিক্ষেপে পৃথিবী, অন্তরীক্ষ ও স্বর্গ এই তিনলোক অধিকার করিয়াছিলেন, সেই হরিপাদপদ্মযুগল আবির্ভূত হইয়া তোমাদিগকে পবিত্র করুন।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%80%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%9F%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%95%E0%A7%9C%E0%A6%9A%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%80%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%9F%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%95%E0%A7%9C%E0%A6%9A%E0%A6%BE/chapter-2/১৯৫৩ সালের ২৫ শে নভেম্বর। রাত্রি তখন দশটা। মধ্য কলকাতায় জানবাজার। রানী রাসমণির ঐতিহাসিক স্মৃতিজড়িত বিরাট বাড়ীখানির অনতিদূরে আর একখানা বড় বাড়ি। পুরনো কালের বাড়ী। এখানে এ বাড়ীখানাও এককালে সুপরিচিত ছিল। নাম ছিল রায়কুঠী। গত আঠাশ বৎসরে বাড়ীখানা গৌরব হারিয়েছে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%A8-%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A6%A8-%E0%A6%86%E0%A6%AE%E0%A6%BF-%E0%A6%A8%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95/chapter-1/‘কেন আমি নাস্তিক’ কালজয়ী সাহিত্যিক ভগৎ সিং-এর অন্যতম প্রশংসিত সৃষ্টি। একটি নতুন প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। সর্বশক্তিমান, সর্বত্র বিরাজমান ও সর্বজ্ঞ কোনো ঈশ্বরের অস্তিত্বে আমি যে বিশ্বাস করি না, তার কারণ কি আমার আত্মম্ভরিতা? আমি কখনও কল্পনা করিনি যে আমাকে এমন একটা প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হবে। কিন্তু কয়েকজন বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা করে আমার মনে হচ্ছে যে আমার বন্ধুদের কয়েকজন (তাঁদের বন্ধু বলে ভেবে যদি না আমি অনেক .Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A7%9F%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%A8%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A7%8B/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%87%E0%A7%9F%E0%A6%BE%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A4%E0%A6%BE%E0%A6%B0-%E0%A6%A8%E0%A7%8C%E0%A6%95%E0%A7%8B/chapter-1/"কেয়াপাতার নৌকো" কেয়াপাতার নৌকো বই এর ফ্লাপের লেখাপদ্মা-মেঘনা-ধলেশ্বরী-কালাবদর এবং শত জলধারায় বহমান অজস্র নদী, খালবিল, অফুরান শস্যক্ষেত্র, নানা বর্ণময় পাখি-ফুল- বৃক্ষলতা—এই সব মিলিয়ে সেদিনের পূর্ববাংলা ছিল নিসর্গের এক মায়াময় ভূখন্ড। বাতাসে বাতাসে তখন জারি-সারি-ভাটিয়ালির সুর। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক তখন বড়ই মধুর, আবিলতায় ভরে যায় নি। হিন্দু-মুসলমান, দুই সম্প্রদায় ছিল পরস্পরের পাশাপাশি। তাদের মধ্যে অনেক সময় মতান্তরও নিশ্চয়ই ঘটেছে, মনান্তরও। কিন্তু ছিল না তীব্র বিদ্বেষ। এই পটভূমিতে বিনু নামে এক বালকের বড় হয়ে ওঠা। আবহমান কালের শান্তস্নিগ্ধ রমণীয় পূর্ববাংলা দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় থেকেই উত্তাল হয়ে উঠতে শুরু করে। এদেশে যুদ্ধ হয় নি; কিন্তু আমেরিকান এবং ব্রিটিশ সৈন্যে ছেয়ে গেল চারিদিক। তাদের হাত ধরে ছড়িয়ে পড়ল নানা ধরনের বিষ। এল কালোবাজারি, মজুতদারি, মানুষের তৈরি কৃত্রিম খাদ্যাভাব, দুর্ভিক্ষ, মূল্যবোধের চরম বিনাশ, লক্ষ লক্ষ মানুষের অনাহারে মৃত্যু। যুদ্ধশেষে ইংরেজরা দু'শো বছরের ভারতীয় উপনিবেশ ছেড়ে চলে যাবে। তার আগেই আরম্ভ হল দাঙ্গা। হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এতকালের সম্পর্ক লহমায় ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। তখন দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে শুধুই ঘৃণা, অবিশ্বাস এবং চরম শত্রুতা। বিষবাষ্পে ছেয়ে গেল দশ দিগন্ত। দাঙ্গায় খুন হল হাজার হাজার মানুষ, লুট হল অসংখ্য তরুণী। পুড়ে ছাই হল নগর-বন্দর, শত সহস্র জনপদ । তখন শুধুই হত্যা, রক্তপাত, ধর্ষণ। ভারত নামে এই দেশটি, বিশেষ করে পূর্ববাংলা যেন আদিম বর্বর যুগে ফিরে গেছে। দাঙ্গার পরে পরেই দেশভাগ। বিনুর প্রিয় নারী ঝিনুক ধর্ষিত হয়েছে। প্রায়-অপ্রকৃতিস্থ ঝিনুককে নিয়ে লক্ষ লক্ষ শরণার্থীর সঙ্গে এপারে চলে আসে বিনু। পশ্চিমবঙ্গও তখন উথালপাতাল। একদিকে জাতির জীবনে মহাসংকট, অন্যদিকে ঝিনুককে নিয়ে বিনুর ব্যক্তিজীবনে নানা অভিঘাত। এইসব নিয়ে ‘কেয়াপাতার নৌকো’ বিশাল পরিসরে শুধু মহাকাব্যিক উপন্যাসই নয়, বাঙালি জাতির চরম দুঃসময়ের এক মহামূল্যবান ইতিহাসও।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%8C%E0%A6%9F%E0%A6%BF%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%85%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A5%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%8C%E0%A6%9F%E0%A6%BF%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%85%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%A5%E0%A6%B6%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0/chapter-2/প্রথম অধিকরণ ॥ প্রকরণ ০১-১৮ ॥ পনেরোটি অধিকরণে বিভাজিত অর্থশাস্ত্রের সারবত্তা প্রথম অধিকরণের প্রথম অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই গ্রন্থের প্রারম্ভিক পর্যায়ে অসুরগুরু, শুক্রাচার্য ও বৃহস্পতির প্রতি নমস্কার জ্ঞাপন করা হয়েছে। শুক্র হলেন অসুরদের গুরু এবং বৃহস্পতি দেবগুরু।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%BE%E0%A6%B2/chapter-2/বিচ্ছিন্নতাবাদী সশস্ত্র এক যুবক পুলিশের তাড়া খেয়ে ঢুকে পড়ে এক ভগ্নপ্রায় প্রাচীন রাজপ্রাসাদে। এখানে বিচিত্র কয়েকটি মানুষের সান্নিধ্যে এসে তার বদ্ধমূল সব ধ্যানধারণা বদলে যায়। তার মধ্যে সুপ্ত চিরকালীন ভারতবর্ষের নানা মানবিক গুণের উন্মোচন ঘটতে থাকে। 'ক্রান্তিকাল' আসলে ভিন্ন চোখে দেখা এক জটিল সময়ের আখ্যান।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%80%E0%A6%A4%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%BF/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A7%80%E0%A6%A4%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A7%87%E0%A6%B0-%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%BF/chapter-1/পাকিস্তান পর্বের সামরিক শাসনের ফলে সরাসরি অনেক কথা বলা যাবে না বলে শওকত ওসমানে রূপকধর্মী উপন্যাস রচনায় মনোনিবেশ করেছিলেন। তার মধ্যে ক্রীতদাসের হাসি অন্যতম । শুধু রূপকধর্মী উপন্যাসগুলোর মধ্যে নয়, অনেকে এটিকে লেখকের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস বলে মনে করেন।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%96%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%AE-%E0%A6%96%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A7%87-%E0%A6%AF%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%96%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A6%BE%E0%A6%B0%E0%A6%BE%E0%A6%AE-%E0%A6%96%E0%A7%87%E0%A6%B2%E0%A7%87-%E0%A6%AF%E0%A6%BE/chapter-2/সৈয়দ শামসুল হকের খেলারাম খেলে যা একটি অবিস্মরণীয় উপন্যাস। যৌনতা আর শরীরী সম্পর্কের বিস্তৃত বিবরণের জন্য প্রকাশের পরপরই এ উপন্যাস নিয়ে সমালোচনার ঝড় ওঠে। অশ্লীলতার অভিযোগে লেখককে প্রচুর নিন্দামন্দ শুনতে হয় এ জন্য। কিন্তু সাহিত্যের সব ধরনের পাঠক সাগ্রহ পাঠ করেছেন এই বই। বাবর আলী ব্যবসায়ী। টেলিভিশন অনুষ্ঠানের উপস্থাপক। চল্লিশের কোঠায় বয়স, অবিবাহিত। চেনা মুখ, স্মার্ট। কথা বলে মন জয় করতে পারঙ্গম। তরুণী যুবতীদের মধ্যেই তাঁর ভক্ত বেশি। এদের সঙ্গে তাঁর গভীর সম্পর্ক তৈরি হতে সময় লাগে না বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী জাহেদা। তাকে নিয়ে বাবর আলী উত্তরবঙ্গ সফরে যায়। তার মাথায় তখন সম্ভোগ ছাড়া কিছু নেই। হয়ও তা-ই। ফেরার পথে ঢাকার কাছে তারা আক্রান্ত হয়। একদল দুবৃ‌র্ত্ত জাহেদাকে তুলে নিয়ে যাওয়ার সময় তার তীব্র আর্তনাদ বাবর আলীর ভেতরে নিজের হারিয়ে যাওয়া বোন হাসনুকে জাগিয়ে তোলে। হাসনুকে সে আর হারাতে চায় না। তখন যে মেয়েটাকে রক্ষার জন্য ছুটছে বাবর আলী, সে জাহেদা না হাসনু সেটা আর মীমাংসা করা যায় না। এর মধ্য দিয়ে একটি রগরগে কাহিনি একটি উচ্চতর সাহিত্যকর্মের মর্যাদায় অভিষিক্ত হয়ে ওঠে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%97%E0%A6%AD%E0%A7%80%E0%A6%B0-%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%9C%E0%A6%A8-%E0%A6%AA%E0%A6%A5%E0%A7%87/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%97%E0%A6%AD%E0%A7%80%E0%A6%B0-%E0%A6%A8%E0%A6%BF%E0%A6%B0%E0%A7%8D%E0%A6%9C%E0%A6%A8-%E0%A6%AA%E0%A6%A5%E0%A7%87/chapter-2/ফ্ল্যাপে লিখা কথাচলতি কথায় যাদের বলে বাউল বৈরাগী দরবেশ সাঁই কিংবা সহজিয়া উদাসীন তাদের কি সত্যিই জানি তেমন করে? দেগশো বছর আগে উইলসনা সাহেব আর অক্ষয়কুমার দত্ত এমনতর নানা উপাসক সম্প্রদায়কে শনাক্ত করে তাদের সংক্ষিপ্ত বৃত্তান্ত জানিয়েছিলেন। তারপরে কিন্তু এরা হারিয়ে গিয়েছিল গ্রামের গহনে- গৌণধর্ম বিষয়টাই যেন গৌণ হয়ে পড়েছিল বাঙালি বিদ্বৎসমাজে। সেই গভীর নির্জন পথে একাকী পায়ে হেঁটে, দু দুশক ধরে নদিয়া-মুর্শিদাবাদ-বীরভূম-বর্ধমান-কুষ্টিয়া-মেহেরপুরের গ্রামীণ পরিমণ্ডল ঢুঁড়ে, নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে নতুন ধারার লেখনীতে এবারে লেখক ধরেছেন সেই বিচিত্র ভুবনের অন্তর্গহন বাণী্ সারাদেশে ছড়ানো-ছিটানো বিচিত্র সব গৌণধর্ম আর তার সাধক-সাধিকা, রহস্যসংকুল তাদের দেহতত্ত্ব ও সাধনা, সংকেতিত ভাষার ব্যবহার, দ্ব্যর্থক গান আর জীবনযাপনের কবোষ্ণ বৃত্তান্ত বাংলাভাষায় আগে কখনও শোনা যায়নি। পুথিপড়া লোকসংস্কৃতিচর্চার আড়ালে, সমাজবিজ্ঞান ও সমাজ-নৃতত্ত্ববিদ্যার সমান্তরালে অন্তঃশীল রয়ে গেছে এক মায়াবি বিশ্ব। গ্রামে গ্রামে আর গানে গানে গাঁথা সেই লোকায়ত যাপনের আখ্যান যেন জাদু-বাস্তবের ঢঙে রূপ পেয়েছে এ-ইয়ের বিন্যস্ত ছটি অধ্যায়ে। উঠে এসেছে এমন সব মানুষ, েচেনা সমাজে যাদের কোনও আদল নেই। শোনা গেছে এমন সব গানের ভাষ্য ও বয়ান যা অপূর্বকল্পিত। ‘এক্ষণ’ পত্রিকায় প্রথম প্রকাশেই ‘গভীর নির্জন পথে’ বাঙালি পাঠকদের চমকিত করেছিল। বই আকারেও এক দশকের বেশি জনপ্রিয় এই রচনাধারা খুলে দিয়েছে বাংলার সমাজ সংস্কৃতিচর্চার এক নতুন পথ- বাংলা গদ্যশৈলীরও এক নবনিরীক্ষা।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%97%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AA%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%9A%E0%A7%8D%E0%A6%9B/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%97%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AA%E0%A6%97%E0%A7%81%E0%A6%9A%E0%A7%8D%E0%A6%9B/chapter-2/রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) এক বিরলপ্রজ কথাশিল্পীর নাম। সাহিত্যের এমন কোনো শাখা নেই যেখানে তাঁর মমতামাখানো জাদুস্পর্শী লেখা নেই। তাঁর ছোটগল্পগুলো অসাধারণ। রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প বলতে আমরা সাধারণভাবে তাঁর 'গল্পগুচ্ছ' সংকলনের গল্পগুলোর কথাই বুঝি। বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্পের বইগুলোর মধ্যে এটি অন্যতম। তাঁর 'গল্পগুচ্ছ' যেন মহাসমুদ্র, যেখানে নানা রকম মণি-মুক্তার সন্ধান মেলে। ১৯০৮-১৯০৯ সালে ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস ৫ খণ্ডে এ গল্পগুলো প্রকাশ করে। তবে ১৩০৭বঙ্গাব্দে মজুমদার লাইব্রেরি প্রকাশিত সংস্করণকেই প্রথম সংস্করণ হিসেবে গণ্য করা হয়। এ সংকলনের প্রায় বেশির ভাগ গল্পের ওপর বিভিন্ন সময় নাটক নির্মাণ হয়েছে। সংকলনের গল্পগুলো বিভিন্ন সময় বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ হয়। তাঁর প্রথম ছোটগল্প 'ভিখারিণী' ভারতী পত্রিকায় ১৮৭৪ সালে প্রকাশ হয়। পরবর্তীতে ১৮৮৪-৮৫ সালে 'ঘাটের কথা', 'রাজপথের কথা' ও 'মুকুট' প্রকাশ হলেও তাঁর প্রথম সার্থক ছোটগল্প 'দেনা-পাওনা'। গল্পটি হিতবাদী পত্রিকায় প্রকাশ হয়। এ সংকলনের পোস্টমাস্টার, ছুটি, অতিথি, খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন, ব্যবধান, হৈমন্তী, নষ্টনীড়, মাল্যদান, প্রায়শ্চিত্ত, গুপ্তধন, অনধিকার প্রবেশ, মানভঞ্জন, ভিখারিণী, শাস্তি, ফেল, কাবুলিওয়ালা, বলাই ইত্যাদি গল্পের আবেদন অমলিন।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%97%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AA%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%97%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%B9/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%97%E0%A6%B2%E0%A7%8D%E0%A6%AA%E0%A6%B8%E0%A6%82%E0%A6%97%E0%A7%8D%E0%A6%B0%E0%A6%B9/chapter-2/প্রেতপুরী সূর্যাস্তের পর শ্রাবণের বৃষ্টি আরো চাপিয়া আসিয়াছিল। আমরা কয়জনে ক্লাবের একটা ঘরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিলাম। আলোটা টেবিলের উপর নিস্তেজভাবে জ্বলিতেছিল। এমন সময় ছাতা মাথায় দিয়া প্রায় ভিজিতে ভিজিতে বরদা আসিয়া উপস্থিত হইল। আমাদের মধ্যে একজন তাহাকে সম্ভাষণ করিল, আয়াহি বরদাবাবু!Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A6%A4%E0%A7%81%E0%A6%B7%E0%A7%8D%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A0%E0%A7%80/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A6%A4%E0%A7%81%E0%A6%B7%E0%A7%8D%E0%A6%AA%E0%A6%BE%E0%A6%A0%E0%A7%80/chapter-2/একদিকে প্রবল সংকটে দেশভাগ-পরবর্তী বাংলা—যেখানে গুঁড়িয়ে যাচ্ছে বাঙালি আর তার অবশিষ্ট মূল্যবোধ, অন্যদিকে গুটিপাঁচেক ছাত্রছাত্রী নিয়ে চতুষ্পাঠী টিঁকিয়ে রাখার মহাকাব্যিক লড়াই লড়ছেন অনঙ্গমোহন কাব্যব্যাকরণতীর্থ। ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যে যোগাযোগের জন্য আর কোনো তৃতীয় ব্যক্তি, যিনি কিনা পুরোহিত অপরিহার্য কিনা—সেই কূট প্রশ্নের উত্তর খুঁজে যায় অনঙ্গমোহনের দার্শনিক মন, খোঁজে আত্মার স্বরূপ। অচল পয়সার মতো ইংরেজি না-জানা এই আচার্যদেব আর তাঁর পৌত্র, পিতৃহীন বিলুর চোখ দিয়ে ক্যালাইডোস্কোপের মতো উদ্‌ভাসিত উত্তাল ষাটের দশক। চাল নিয়ে হাহাকার, মিষ্টান্ন নিয়ন্ত্রণ আইন, ছাত্র আন্দোলনে পুলিশের গুলি, ভাড়া বাড়ানোর প্রতিবাদে পুড়তে থাকা ট্রাম—ভয়ংকর এক সময়। কিন্তু সমসময় এ উপন্যাসে এ&Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A6%B2%E0%A7%8B-%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%B6%E0%A7%82%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A6%B2%E0%A7%8B-%E0%A6%A6%E0%A6%BF%E0%A6%95%E0%A6%B6%E0%A7%82%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%AF%E0%A6%AA%E0%A7%81%E0%A6%B0/chapter-2/"চলো দিকশূন্যপুর” বইয়ের কথা: নীলু একদিন সােজা চলে এলাে। মা দিকশূন্যপুর। এখানে আছে ওর। বন্দনাদি শহরের কোলাহল থেকে বহুদূরে স্বাবলম্বী জীবনযাপনে বন্দনাদি তৃপ্ত, সুখী। দিকশূন্যপুর সব দিক থেকেই এক স্বপ্নিল রাজ্য। এখানে কেউ অযথা কৌতূহল প্রকাশ করে না, কেউ কারও ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে মাথা ঘামায় না। একদিন নীলুর সঙ্গে রােহিলার পরিচয় করিয়ে দেয় বন্দনাদি। কিন্তু প্রথম দেখায় নীলুর মনে হয়, রােহিলা পাগল। কিন্তু কেন ? বাসুদেবন নামে একটি লােক কেন তাকে সুলােচনা নামে ডাকে ? তার স্ত্রী বলে দাবি করে ? এই নাম শুনলে কেন রােহিলা উন্মাদের মতাে ব্যবহার করে ? সত্যিই কি তার নাম সুলােচনা ! নীলুর কাছে স্পষ্ট হয়ে যায়, এক গভীর আত্মিক সংকটে ভুগছে মেয়েটি। এর থেকে মুক্তির উপায় কি দিকশূন্যপুরের উদার প্রকৃতিতে নেই ? নীললােহিতের এই রম্য উপন্যাসে তারই উত্তর।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95-%E0%A6%93-%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A7%80%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A7%82%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%B6%E0%A7%8D%E0%A6%B2%E0%A7%8B%E0%A6%95-%E0%A6%93-%E0%A6%9A%E0%A6%BE%E0%A6%A3%E0%A6%95%E0%A7%8D%E0%A6%AF-%E0%A6%A8%E0%A7%80%E0%A6%A4%E0%A6%BF%E0%A6%B8%E0%A7%82%E0%A6%A4%E0%A7%8D%E0%A6%B0/chapter-2/চাণক্য সূত্র – প্রথম অধ্যায় সাশ্রীর্বোহব্যাত্ ॥ ১ ॥ সুখস্য মূলং ধর্মঃ ॥ ২॥ ধর্মস্য মূলমর্থঃ ॥ ৩॥ অর্থস্য মূলং রাজ্যমঃ ॥৪॥ অনুবাদ : সেই সুপ্রসিদ্ধ শ্রীদেবতা তোমাদের পালন করুন ॥১॥ মর্মার্থ : সূত্রকার নীতি বিশারদ চাণক্য গ্রন্থারম্ভের প্রথমেই সকল সম্পদের অধিষ্ঠাত্রী শ্রীদেবতার নিকটে নির্বঘ্নে গ্রন্থ সমাপ্তি ও সকলের কল্যাণের নিমিত্ত প্রার্থনা করেছেন।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A7%8C%E0%A6%B0%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A7%80/chapter-1/https://pataultai.com/books/%E0%A6%9A%E0%A7%8C%E0%A6%B0%E0%A6%99%E0%A7%8D%E0%A6%97%E0%A7%80/chapter-1/’চৌরঙ্গী’ লেখক শংকরের জনপ্রিয় একটি উপন্যাস। এটি ১৯৬২ সালে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল। উপন্যাসটি এতটাই জনপ্রিয়তা অর্জন করে যে ভারতীয় বিভিন্ন ভাষার পাশাপাশি বিদেশি বিভিন্ন ভাষায়ও তা অনূদিত হয়। উপন্যাসটির শতাধিক সংস্করণ চলছে। এ থেকেই পাঠকমহলে শংকরের জনপ্রিয়তার প্রমাণ মেলে। এ উপন্যাসের কতটি পুনঃমুদ্রণ যে হয়েছে তা শুনলে পাঠকরা সত্যিই অবাক হয়ে যাবেন। সত্যজিৎ রায় তাঁর কাহিনী অবলম্বনে নির্মাণ করেছেন জন অরণ্য ও সীমাবদ্ধ এর মতো চলচ্চিত্র। শংকরের বিখ্যাত উপন্যাস চৌরঙ্গী নিয়েও তৈরি হয়েছে চলচ্চিত্র। চলচ্চিত্রের পাশাপাশি একটি নাটকও রচিত হয়েছে।চৌরঙ্গীকে বাংলা সাহিত্যের একটি ধ্রুপদী উপন্যাস মনে করা হয়। অরুণাভ সিনহা উপন্যাসটি ইংরেজিতে অনুবাদ করেন। সেটি ২০০৭ সালে ভোডাফোন ক্রসওয়ার্ড বুক প্রাইজ জয় করে। এছাড়া ২০১০ সালে উপন্যাসটি ইন্ডিপেনডেন্ট ফরেন ফিকশন প্রাইজও জয় করে।Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%9C%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B0/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%9C%E0%A6%BF%E0%A6%A8%E0%A7%8D%E0%A6%A6%E0%A6%BE%E0%A6%AC%E0%A6%BE%E0%A6%B9%E0%A6%BE%E0%A6%B0/chapter-2/On the role and contribution of police force in the liberation war of Bangladesh in 1971.Tue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMThttps://pataultai.com/books/%E0%A6%9C%E0%A7%80%E0%A6%AC%E0%A6%A8-%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%BE/chapter-2/https://pataultai.com/books/%E0%A6%9C%E0%A7%80%E0%A6%AC%E0%A6%A8-%E0%A6%AA%E0%A6%BF%E0%A6%AF%E0%A6%BC%E0%A6%BE%E0%A6%B8%E0%A6%BE/chapter-2/Van Gogh's stormy personal life and struggles as an artist are given equal attention in this biographical novelTue, 25 Aug 2026 20:29:21 GMT