অখণ্ড ভারতবর্ষ

সারসংক্ষেপ

বারাসাত থেকে বাসে উঠলাম। ফাঁকা বাস। ড্রাইভারের ঠিক পিছনের আড়াআড়ি সিটটায় বসলাম দিব্যি করে। একপাক ঘুরে চাঁপাডালির স্ট্যান্ডে এসে আবার দাঁড়িয়ে রয়েছে বাসটা; বেশ ভরে উঠেছে। এমন সময় এক বুড়ি উঠে আমার সামনে দাঁড়াল। হতদরিদ্র, জরতিবেশ— ধারিণী অন্নপূর্ণার মত চেহারা। উঠে বসতে দিতে বেশ অবাক হয়ে তাকাল একবার। তবে বসল।