দেরি হয়ে গেছে

সারসংক্ষেপ

"দেরি হয়ে গেছে" বইয়ের ফ্ল্যাপের লেখা: ‘দেরি হয়ে গেছে’ বলে হঠাৎ একদিন ঘর ছেড়ে চলে গেল হাসিখুশি, ঘরকুনো দেবনাথ। চলে গেল স্বার্থপরের মতো। প্রিয়তমা স্ত্রী, ভালোবাসার দুই পুত্র কন্যার কথা মনে রাখল না। সুখের সংসার ফেলে কেন চলে গেল দেবনাথ? কোথায় চলে গেল? কখনও-কখনও কি এমন হয়? সব পাওয়ার পরও কি মনে হয় দেরি হয়ে গেছে? গোটা সংসার বিপর্যস্ত হয়ে পড়ল। চারপাশে শুধু কৌতূহল, শুধু লজ্জা। হাসপাতাল থেকে মর্গ, পাগলাগারদ থেকে বেশ্যালয় ছুটে বেড়ায় স্ত্রী-পুত্র। তুমি কোথায়? কোথায় তুমি?... বিপর্যস্ত, বিপন্ন, অসহায় পরিবারের কাছে কি ফিরে আসবে দেবনাথ? নাকি তাও দেরি হয়ে গেছে? ভূমিকার বদলে আজ তো মাটির পানে চেয়ে দীনবেশে যাইনি তোমার ঘরে। অথিতি হয়ে দিইনি দ্বারে সাড়া, ভিক্ষাপাত্র নিইনি কাতর-করে। আমি আমার পথে যেতে যেতে তোমার ঘরের দ্বারের বাহিরেতে ঘনশ্যামল তমালতরুমূলে দাঁড়িয়েছি এই দণ্ড-দুয়ের তরে। নতশিরে দুখানি হাত জুড়ি দীনবেশে যাই নি তোমার ঘরে। --রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ভর্ৎসনা)