প্রেমিক

সারসংক্ষেপ

বাড়ির সামনে ছেলেটা ঘুরছে। রাত্রির ভাল লাগে না ছেলেটাকে। আজকাল ছেলেটার যাওয়া আসার ফ্রিকোয়েন্সি অনেক বেড়ে গেছে। তার দোকান যাবার পথে ছেলেটা দাঁড়িয়ে থাকে। অনেক কিছু বলার চেষ্টা থাকে। রাত্রি বিরক্ত হয়। যদি তাকেই বলার থাকে, বললেই পারে। এভাবে চোখেই সব কথা বলে দেয় কেন? একদিন সে দাঁড়িয়ে গেল। ছেলেটাকে জিজ্ঞেস করল, “নাম কী তোমার?” ছেলেটা ঘাবড়ে গেল।