১. বাংলায় রেনেসাঁসের বা নবজাগরণের সূচনা

এক

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলাদেশে যে ব্যাপক জাগরণ ঘটে তার কথা ভাবতে গিয়ে স্বতঃই মনে পড়ে ইউরোপের সুবিখ্যাত রেনেসাঁসের কথা।

মধ্যযুগের শেষের দিকে পশ্চিম-ইউরোপের ফ্রান্স ইতালি ইংল্যান্ড জার্মেনি এবং আরো কয়েকটি দেশে মানুষের অন্তর ও বাহির দুই ক্ষেত্রেই কয়েক শতাব্দী ধরে চলে নতুন নতুন উদ্যম-কাব্যকলা দর্শন-বিজ্ঞান এসব ক্ষেত্রে ঘটে বহু প্রাচীন সম্পদের সঙ্গে নতুন পরিচয় আর নতুন নতুন সৃষ্টি, ভারতবর্ষ ও আমেরিকার মতো দূরদূরান্তের দেশ হয় আবিষ্কৃত, আর বহু-কাল-ধরে-চলে-আসা ধর্মব্যবস্থা প্রায় আগাগোড়া বদলে যায়। এইসব ঘটনা যা ঘটে বা ঘটাবার চেষ্টা যা হয় তার সবটাই যে ভালো, অর্থাৎ বাঞ্ছনীয় হয়েছিল তা বলা যায় না; বরং সময় সময় অবাঞ্ছিত অনেক ব্যাপারও এই যুগের লোকদের জীবনে দেখা দিয়েছিল, তবু মোটের উপরে, চতুর্দশ শতাব্দী থেকে ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত, অথবা ত্রয়োদশ শতাব্দী থেকে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত, এক অসাধারণ প্রাণসমৃদ্ধ ধারাবাহিক প্রচেষ্টা যে এইসব দেশে লক্ষণীয় হয়েছিল, তা সর্ববাদিসম্মত বলা চলে।

এই অভিব্যক্তির সাধারণ নাম–রেনেসাঁস, অর্থাৎ নবজন্ম। সাধারণত তিনটি ধারায় ভাগ করে দেখা যেতে পারে এই নবজন্মকে–প্রাচীন জ্ঞান ও কাব্যকলার নতুন নতুন আবিষ্কার, জীবন সম্বন্ধে মানুষের নতুন আশা আনন্দ, ধর্ম বা জীবনাদর্শ সম্বন্ধে নতুন বোধ। এই নবজন্মের বা ব্যাপক জাগরণের প্রভাব হয়েছিল সুদূরপ্রসারী। প্রধানত এর সাহায্যে ইউরোপ, অথবা পাশ্চাত্যজগত তার সভ্যতা ও সংস্কৃতির মধ্যযুগীয় খোলস চুকিয়ে দিয়ে আধুনিক হয়ে ওঠে।[১]

ঊনবিংশ শতাব্দীতে বাংলায় যে জাগরণ ঘটে তাও এমনি একটি রেনেসাস : তার প্রভাবও হয়েছিল সুদূরপ্রসারী–সমস্ত ভারতবর্ষ তার দিকে তাকিয়েছিল বিস্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে, ধর্ম সংস্কৃতি সাহিত্য রাজনীতি রাষ্ট্রীয় আদর্শ-সব ক্ষেত্রেই নবীন ভারতে যে রূপান্তর ঘটল তার মূলে এক বড় শক্তিরূপে কাজ করেছে এই রেনেসাঁস!

কিন্তু এই জাগরণ সম্বন্ধে যোগ্য চেতনার অভাব একালে সুস্পষ্ট–বাংলার বাইরে তো বটেই, বাংলার বুদ্ধিজীবীরাও এ-সম্বন্ধে যে চেতনার পরিচয় দিচ্ছেন তা ক্ষীণ। এর একটি কারণ মনে হয় এই : বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকের স্বদেশী আন্দোলনে এই জাগরণ নিজেকে জানান দেয় এক অসাধারণ বিক্রমে; কিন্তু তার পর বাংলায় শুরু হয় এক উন্মাদনার কাল–সন্ত্রাসবাদ, রাজরোষ, সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা এমনি বিচিত্রমূর্তির উন্মাদনার দীর্ঘকালব্যাপী রাজত্ব। সেই প্রলয়রাত্রির অবসান হয়েছে বটে, তারপর ঘটেছে স্বাধীনতার নব অরুণোদয়; কিন্তু সাধারণ ভাবে আজো বাংলার ও বাঙালির অবস্থার তুলনা হতে পারে অশেষ দুর্ভোগে সন্তানের জন্ম দিয়ে মাতার যে দশা হয় তার সঙ্গে।

হয়তো সেইজন্যই যে-জাগরণ বাংলার ও সমস্ত দেশের এমন সৌভাগ্যের মূলে, তাকে যোগ্য অভিনন্দন জানাবার আগ্রহ বাঙালিদের মধ্যেও দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই জাগরণ যোগ্য অভিনন্দনেরই দাবি রাখে। সেই দাবি মিটানোর উপরেই হয়তো নির্ভর করছে বাংলার ও ভারতের ভবিষ্যত। যা সুন্দর মহৎ ও সার্থক, বিশেষ করে। নিজেদের ইতিহাসের ভেতরে, তার খোঁজ মানুষকে নিতে হয় চিরকাল-সুন্দর ও সার্থক হবার গরজ যখনই তাদের ভেতরে দেখা দেয়।

কিন্তু বাংলার এই জাগরণের সূচনা কখন থেকে ধরা হবে? সে-সম্বন্ধে উত্তর নির্ভর করে, এই জাগরণ বলতে কি বোঝা হবে প্রধানত তার উপরে। পরকালের দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে মানুষ যখন ইহকালের দিকে ভালো করে তাকিয়েছিল তখন সূচনা হয়েছিল রেনেসাঁসের, এই ধারণা থেকে কেউ কেউ কবি ভারতচন্দ্রের কাল থেকে এর সূচনা দেখেছেন। তাদের যুক্তি, ভারতচন্দ্রের কাব্যে দেবদেবীরা মানব মানবী হয়ে উঠেছেন। কিন্তু এ মত গ্রহণযোগ্য নয়, তার কারণ, যে মানবিকতা রেনেসাঁসের মূল্য বহন করে, অর্থাৎ বিকাশধৰ্মী মানবিকতা, সে-মানবিকতা ভারতচন্দ্রের দেবদেবীতে নেই। ভারতচন্দ্রের দেবদেবীদের মানবিকতা অনেকটা তাঁর পরবর্তীকালের কবি-খেউড়ের পতনধর্মী মানবিকতার সঙ্গে তুলনীয়–ভারতচন্দ্রের বহু আগে থাকতে মঙ্গলকাব্যগুলোতে দেবতার এই ধরনের মানবিকতা চিত্রিত হয়ে আসছিল। বলা বাহুল্য, বাংলার একালের জাগরণে এই ধরনের মানবিকতার প্রতিবাদ–অবশ্য নীরব নবপ্রত্যয়-সমৃদ্ধ প্রতিবাদ–সুস্পষ্ট।  বাংলার জাগরণ ভারতচন্দ্রের পরে অষ্টাদশ শতাব্দীর বড় কবি রামপ্রসাদ। তাঁর জনপ্রিয়তা আজো ব্যাপক এবং গভীর; আর বাংলার রেনেসাঁসের অন্যতম ধুরন্ধর পরমহংস রামকৃষ্ণ মুখ্যত তার ভাবধারায় বর্ধিত। তবু রামপ্রসাদ থেকেও এই জাগরণের সূচনা ধরা যায় না। কেননা, রামপ্রসাদের জীবনবোধ ও সাধনা প্রধানত মধ্যযুগীয় ও ইহবিমুখ, কিন্তু বাংলার জাগরণের একটি বড় ঘোষণা, বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়’। বাংলায় ইংরেজের রাজত্ব ও নতুন যন্ত্রপাতির আমদানি থেকেও এ রেনেসাঁসের সূচনা ধরা যায় না, তার কারণ, ভারতবর্ষের অন্যান্য অঞ্চলেও ইংরেজের রাজ্যলাভ ঘটেছিল, নতুন যন্ত্রপাতির আমদানিও হয়েছিল, কিন্তু সেসব জায়গায় রেনেসাঁস দেখা দেয়নি। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভের ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ থেকেও এই রেনেসাঁসের আরম্ভ ভাবা যায় না, কেননা, ফোর্ট ইউলিয়ম কলেজ ছিল বিদেশী শাসকদের প্রয়োজনে গড়া প্রতিষ্ঠানমাত্র, তাতে বাংলা গদ্যের গোড়াপত্তনের সহায়তা যা হয়েছিল তার ঐতিহাসিক মূল্য আছে, কিন্তু সাহিত্যিক মূল্য কিছু যে আছে তা স্বীকার করা কঠিন–অন্তত তার প্রভাব বাংলার জীবন অথবা সাহিত্যের উপরে কিছু পড়েনি, অথবা যা পড়েছে তা সামান্য। রেনেসাঁস, অর্থাৎ কোনো জাতির বা দেশের ব্যাপক জাগরণ–মুখ্যত চিৎসম্পদ, বস্তুসম্পদ তাতে কম অর্থপূর্ণ নয়, কিন্তু তা আনুষঙ্গিক–এই গোড়ার কথাটা ভুললে বস্তুর ও ঘটনার অরণ্যে দিশাহারা হওয়াই হবে আমাদের ভাগ্য।

বাংলার এই জাগরণের সূচনা জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনুষ্যত্বসাধক রামমোহন রায়ের কলকাতায় বসবাস থেকে, আরো ঠিক ঠিক বলতে গেলে তাঁর বেদান্তগ্রন্থ ও তার ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশের কাল থেকে, অর্থাৎ ১৮১৫-১৬ খ্রিস্টাব্দ থেকে–এ মত স্বীকার্য বলেই মনে হয়। এই বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশের পূর্বেই রামমোহনের গুরুত্বপূর্ণ গ্রন্থ অথবা পুস্তিকা ‘তুহফাতুল মুওহহিদীন’ (একেশ্বরবাদীদের জন্য উপহার) প্রকাশিত হয়েছিল, রংপুরে অবস্থানকালে বিভিন্ন ধর্মাবলম্বী লোকদের সঙ্গে আলোচনা ও বাদ-প্রতিবাদও তার হয়েছিল, প্রবল প্রতিপক্ষও তাঁর সেখানে জুটেছিল; তবু তাঁর কলকাতায় বসবাস ও বেদান্তগ্রন্থ প্রকাশই বাংলার রেনেসাঁসের মূল ঘটনা বলে গণ্য হবার যোগ্য এই কারণে যে, দেশের বহু লোকের মধ্যে একটা নতুন চেতনার সূচনা হল এর থেকে, আর নিকটের ও দূরের অনেক জ্ঞানীগুণী বিদেশীর মনেও নতুন করে একটা চমক লাগল পুরাতন ভারতবর্ষ সম্বন্ধে। রামমোহনের বেদান্তগ্রস্থ অবশ্য ধর্মসংস্কারমূলক, কিন্তু রামমোহন ধর্ম বলতে যা বুঝলেন তা বিধিবিধানসর্বস্ব বা পরকালসর্বস্ব ব্যাপার যে নয়, বরং প্রধানত জীবনের উৎকর্ষ সাধনের ব্যাপার, অচিরে তাঁর বহুমুখী প্রচেষ্টায় তা স্পষ্ট হয়ে উঠল। নবযুগের এই মহিমান্বিত প্রবর্তক সম্বন্ধে নানা কথা পরে পরে স্বভাবতই এসে বাংলার জাগরণ। পড়বে। প্রারম্ভে সংক্ষেপে বিবৃত করা যাক এতদিন নেপথ্যে এই অর্থপূর্ণ ব্যক্তিতের। যে প্রস্তুতি চলেছিল।

১৭৭২ খ্রিস্টাব্দের মে মাসে রামমোহনের জন্ম, এই তাঁর সম্বন্ধে আধুনিক গবেষকদের মত। তাঁর জন্মস্থান রাধানগর গ্রাম সুপরিচিত খানাকুল কৃষ্ণনগরের নিকটবর্তী-বর্তমানে হুগলি জেলার অন্তর্ভুক্ত। তাঁর পিতৃপুরুষ এক পুরাতন জমিদার বংশ। তাঁর প্রতিভার পরিচয় অল্প বয়সেই পাওয়া যায়। ধর্মের দিকে তাঁর প্রবণতা সেই সময়েই প্রকাশ পায়। কেউ কেউ বলেছেন তিনি অল্প বয়সে গৃহত্যাগ করে সন্ন্যাসী হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু মাতার আগ্রহে সে সংকল্প ত্যাগ করেন। গ্রামের পাঠশালায় বাংলা, শুভঙ্করী আর কিছু আরবি পার্সি শিক্ষা করার পর তিনি পাটনায় যান পার্সি ও আরবি বিদ্যায় আরো পারদর্শী হতে–সেদিনে সেইটেই ছিল উচ্চতর শিক্ষা। মূল কোরআন পাঠ করে তার ভিতরকার একেশ্বরবাদের দিকে তিনি বিশেষভাবে আকৃষ্ট হন, তাঁর চরিতাখ্যায়করা এই কথা বলেছেন। কিন্তু শুধু একেশ্বরবাদ নয়, যুক্তিবাদ, উদার মানবতা, এইসব মহামূল্য সম্পদও যে পার্সি ও আরবি সাহিত্যভাণ্ডার থেকে অল্পবয়সে তিনি আহরণ করেছিলেন পরে তার কিছু কিছু পরিচয় আমরা পাব। পাটনা থেকে গৃহে প্রত্যাবর্তন করে আরবি পার্সিতে তিনি একটি বই লেখেন, সম্ভবত তারই নাম ছিল মনাজেরাতুল আদিয়ান’ অর্থাৎ বিভিন্ন ধর্ম বিষয়ে আলোচনা–তাঁর তুহফাতুল মুহহিদী’-এ এই গ্রন্থের উল্লেখ আছে। ধর্ম বিষয়ে তার প্রচলিত-সংস্কার-বিরোধী মত জানতে পেরে তাঁর পিতা অপ্রসন্নতা জ্ঞাপন করেন। কতকটা তার ফলে আর কতকটা ধর্মবিষয়ে আরো জ্ঞান লাভের জন্য তিনি গৃহত্যাগ করেন পনেরো বছর বয়সে ও তিব্বত পর্যন্ত ভ্রমণ করেন তাঁর শেষ বয়সের বন্ধু ড. কার্পেন্টার এ কথা বলেছেন। তাঁর তুহফাতুল মুওহিদীন গ্রন্থের প্রথম ছত্রেই ভারতের বাইরে তাঁর এই ভ্রমণের উল্লেখ রয়েছে-’আমি পৃথিবীর নানা স্থানে–পার্বত্য অঞ্চলে ও সমতল ক্ষেত্রে–ভ্রমণ করেছি। মূলে ‘আ’ কথাটি ব্যবহৃত হয়েছে, তার অর্থ পৃথিবী, ‘হিন্দ’ অর্থাৎ ভারতবর্ষ নয়। এই ভ্রমণ থেকে বছর-তিনেক পরে দেশে ফিরলে পিতা তাকে গ্রহণ করেন, আর তারপর কাশীতে তিনি দীর্ঘকাল হিন্দুশাস্ত্রের চর্চা করেন।

১৭৯৬ খ্রিস্টাব্দে পিতা তাঁদের তিন ভাইকে সম্পত্তি বণ্টন করে দেন। কতকটা এই পৈতৃক সম্পত্তির সাহায্যে ও অনেকটা তেজারতি ও ভূসম্পত্তি বেচাকেনা করে তিনি বিত্তশালী হন–সেই সঙ্গে কাশীতে তাঁর হিন্দুশাস্ত্রের চর্চাও চলে। তাঁর পিতার মৃত্যু হয় ১৮০৩ খ্রিস্টাব্দে, তারপর তিনি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির অধীনে চাকরি গ্রহণ করেন। এই চাকরির সূত্রে সিভিলিয়ান জন ডিগবির সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হয়-ইংরেজি ভাষায় ও সাহিত্যে এবং সমসাময়িক ইউরোপীয় রাজনীতিতে তিনি ব্যুৎপত্তি লাভ করেন প্রধানত এই ডিগবি সাহেবের সহায়তায়। তাঁর পুত্র রমাপ্রসাদ রায় উত্তরকালে বলেন, রামমোহনের দেওয়ানি গ্রহণের প্রধান হেতু ছিল শিক্ষিত; ইংরেজসমাজের সংসর্গলাভ ও ইংরেজি ভাষা শিক্ষা করা। তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যু হয় ১৮১১ খ্রিস্টাব্দে, তারপর মুর্শিদাবাদে গিয়ে তিনি তাঁর সুবিখ্যাত গ্রন্থ ‘তুহফাতুল মুওহহিদীন’ মুদ্রিত করেন, ড. কার্পেন্টারের গ্রন্থে এই কথা আছে, কিন্তু ঠিক কখন। তার উল্লেখ নেই।[২] ডিগবি সাহেবের সঙ্গে কয়েকটি জেলায় কাজ করে রামমোহন। রংপুর যান ১৮০৯ খ্রিস্টাব্দের শেষের দিকে ও সেখানে ১৮১৪ খ্রিস্টাব্দ পর্যন্ত অবস্থান করেন প্রধানত ডিগবির অধীনে দেওয়ান রূপে। এই রংপুরে নানা সম্প্রদায়ের লোকদের সঙ্গে রামমোহনের যে আলাপ-আলোচনা ও শাস্ত্ৰবিচার হত তারই পরিণতি স্বরূপ তিনি দাঁড় করিয়েছিলেন তুহফাত–এই আমাদের ধারণা। আমরা এ কথা বলছি এইজন্য যে, তুহফাত সুপরিণত মনের সৃষ্টি, অপরিণত রচনা এটি আদৌ নয়–যেমন কেউ কেউ ভেবেছেন, এর রচনাশৈলী সুপরিণত–এটি বিশেষভাবে সেদিনের বিদগ্ধসমাজের জন্যই লেখা।[৩] তা ছাড়া ভলটেয়ার, ভনি, এঁদের চিন্তার প্রভাবও তুহফাতে লক্ষণীয়–সেকথা আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল বলেছেন; কিন্তু ডিগৃবি সাহেবের সঙ্গে ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দে রামমোহনের যখন পরিচয় হয় তখন ডিগবির উক্তিমতে রামমোহনের ইংরেজি জ্ঞান যৎসামান্য ছিল। ১৮১৫ খ্রিস্টাব্দের প্রারম্ভে রংপুর ত্যাগ করে রামমোহন কলকাতায় বসবাস করতে আসেন। তাঁর পরবর্তীকালের বন্ধু ও সহকর্মী উইলিয়ম অ্যাডাম বলেছেন,[৪] রামমোহনের রংপুর ত্যাগের একটি কারণ, সেখানকার মুসলমান সম্প্রদায়ের তাঁর প্রতি অপ্রসন্নতা-হতে পারে তুহফাতে তাঁর যে মন্তব্য রয়েছে যে কোরআন বিধর্মীদের প্রতি কঠোর, সে রকম মন্তব্যের জন্য রংপুরের মুসলমান নেতারা তার প্রতি অপ্রসন্ন হয়েছিলেন।

কলকাতায় রামমোহন এলেন শুধু একজন অসাধারণ পণ্ডিতরূপেই নয়, একজন বিত্তশালী রূপেও। তখন তার বাৎসরিক আয় প্রায় বারো হাজার টাকা। ১৮৪৫ খ্রিস্টাব্দে কিশোরীচাঁদ মিত্র রামমোহনের অসাধারণ মনস্বিতার কথা বলতে গিয়ে একটি দীর্ঘ ইংরেজি প্রবন্ধের অবতারণা করেন, তাতে প্রসঙ্গত তিনি বলেন, রামমোহন এত বিত্তের অধিকারী হয়েছিলেন সম্ভবত অবৈধ উপায়ে–যেমন ঘটেছিল অসাধারণ মনসী লর্ড বেকনের ক্ষেত্রে–কেননা, রামমোহনের যুগে এমন প্রবণতা। ছিল অত্যন্ত ব্যাপক। সঙ্গে সঙ্গে এ মন্তব্যও তিনি করেন যে, এই অনুমানের সপক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। কিশোরীচাঁদের এই অনুমান রামমোহনের সম্বন্ধে একালের কোনো কোনো আলোচনায়ও প্রতিধ্বনিত হয়েছে। কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে সেই সঙ্গে এটিও একালে প্রমাণিত হয়েছে যে, বৈধ উপায়ে এমন বিত্তশালী হবার সুযোগ রামমোহনের ছিল। তা ছাড়া তার প্রকৃতি যে স্বভাবত এমন হীনতা থেকে মুক্ত ছিল তার বহু প্রমাণ তাঁর জীবনকাহিনীতে বিদ্যমান–সেসবের মধ্যে খুব পরিচিত হচ্ছে এই ঘটনাটি :

কলকাতার মুখ্যবিশপ ড. মিটন রামমোহনকে খ্রিস্টান ধর্ম গ্রহণ করবার জন্য অনুরোধ করেন এই বলে যে তাতে তার প্রভূত সম্মান-প্রতিপত্তি লাভ হবে। রামমোহনের খ্রিস্টের প্রতি শ্রদ্ধা সুবিদিত, তবু মুখ্যবিশপের এই প্রস্তাবে তিনি অন্তরে অত্যন্ত পীড়া বোধ করেন। মুখ্যবিশপের বাড়ি থেকে ফেরার পথে অ্যাডাম সাহেবের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়, অ্যাডাম সাহেব মন্তব্য করেছেন–

He felt as if the pure unsullied integrity of his mind, his personal honour and independence had been assailed by the presentation of a low and unworthy motive. 
তাঁর এমন বোধ হয়েছিল যেন তাঁর চিত্তের অমল অকলঙ্ক সাধুতায় আর তার ব্যক্তিগত সম্মান ও স্বাধীনতার উপরে আঘাত হানা হয়েছে তার সামনে এক হীন অশোভন অভিসন্ধি তুলে ধরে।

এই অসাধারণ আত্মসম্মানবোধ আর তার সঙ্গে অপরের অধিকার ও মর্যাদা সম্বন্ধে চেতনা রামমোহন-চরিত্রে আগাগোড়া লক্ষণীয়। এটি যে সেদিনের বাঙালিসমাজে অনন্যসাধারণ ছিল, সেদিনের কোনো কোনো সম্ভ্রান্ত বিদেশী সে মন্তব্য করেছেন।

বলা বাহুল্য এই ঘটনার পর মুখ্যবিশপের বাড়ির পথ তিনি আর মাড়াননি। কলকাতায় সহজেই পদস্থসমাজে তার স্থান লাভ হল আর তার প্রাণের সামগ্রী একেশ্বরবাদ ও যুক্তিবাদের দিকে বন্ধুদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্য তিনি আত্মীয় সভা স্থাপন করলেন। অচিরে তাঁর বেদান্তগ্রন্থ, বেদনান্তসার ও কয়েকখানি উপনিষদ এবং সেসবের ইংরেজি অনুবাদ প্রকাশিত হল। কলকাতার তদানীন্তন পদস্থ ও বিত্তশালীদের প্রায় নিরুদ্বিগ্ন জীবনে এইসব গ্রন্থ সূচনা করল এক বিষম আলোড়ন। কলকাতায় ইংরেজের বাণিজ্য ও রাষ্ট্রকেন্দ্র স্থাপিত হওয়ায় অনেক দেশীয় লোকেরও ধনাগমের পথ উন্মুক্ত হয়েছিল। তার ফলে কিছুসংখ্যক লোক হয়ে উঠেছিল হঠাৎ-নবাব-হঠাৎ-নবাবের মতোই বুদ্ধিতে ও চালচলনে তারা ছিল অদ্ভুত। শ্রাদ্ধ বিবাহ দুর্গোৎসব এইসব চিরাচরিত অনুষ্ঠানে তাদের মধ্যে প্রতিযোগিতা চলত অবিশ্বাস্য রকমের অমিতব্যয়ে, তার সঙ্গে জুটেছিল তাদের নতুন দেবতা সাহেব জাত’কে দেশীয় মতে নিষিদ্ধ খানাপিনা দিয়ে আপ্যায়িত করার ধুম। বাঈনাচ, বুলবুলির লড়াই, কবি খেউড়, হাফ-আখড়াই এইসব ছিল এই হঠাৎ নবাবদের চিত্তবিনোদনের সুপরিচিত উপায়। বহুকালের অজ্ঞতা ও অত্যাচারে জনসাধারণ হয়ে পড়েছিল দিশাহারা, এই হঠাৎ-নবাবদের আচরণ তাদের চোখের সামনে দাঁড়িয়েছিল প্রায় আদর্শের মর্যাদা নিয়ে। অবশ্য এই দুর্দিনে কিছু কিছু ভালো লোকও যে দেশে না-ছিলেন তা নয়; জনহিতকর কাজে তারা অকাতরে অর্থব্যয় করতেন। কিন্তু, মোটের উপরে, এই যুগ ও পরিবেশ ছিল জীবনের প্রধান প্রধান দায়িত্ব সম্বন্ধে অত্যন্ত অচেতন আর তুচ্ছ সব বিষয়ে মাত্রাতিরিক্তভাবে আগ্রহান্বিতকবিগুরু যেমন বলেছেন : ‘যত আদেশ তোমার পড়ে থাকে, আবেশে দিবস কাটে তার।’

এমন মানসিকতা যে-যুগের, সে-যুগের লোকদের কানে রামমোহনের বহু পুরাতন শাস্ত্রের বিচার ও একেশ্বরবাদের বাণী তেমন তীক্ষ্ণ হয়ে প্রবেশ করবার কথা নয়। কিন্তু তাতে তীক্ষ্ণতার সঞ্চার হল সম্ভবত এই কারণে যে হিন্দুর শ্রেষ্ঠ শাস্ত্রের মতে একেশ্বরবাদে উচ্চ মর্যাদা আর পৌত্তলিকতার হীন মর্যাদা প্রতিপন্ন করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্পষ্ট ভাষায় বললেন, ধর্মের নামে যেসব আচার-আচরণ তাঁর সমসাময়িকদের মধ্যে প্রচলিত হয়েছে সেসব সুনীতি ও সুরুচির দিক দিয়ে শুধু অকিঞ্চিৎকর নয়, অত্যন্ত আপত্তিকর-ভদ্রসমাজে সেসব প্রচলিত থাকার অযোগ্য। আর এইসব উক্তি তিনি করলেন শুধু দেশীয় লোকদের বোধগম্য গৌড়ীয় ভাষায় নয়, মহাসম্মানিত সাহেবজাতের বোধ্য ইংরেজি ভাষায়ও। তাঁর কড়া উক্তিগুলো বাদ দিয়ে অপেক্ষাকৃত কোমল একটি উক্তি আমরা উদ্ধৃত করছি। কেন তাকে এমন অবাঞ্ছিত সংগ্রামে প্রবৃত্ত হতে হয়েছিল তার কৈফিয়ত সেই উক্তির মধ্যেই রয়েছে :

My constant reflections on the inconvenient, or or rather injurious rites introduced by the peculiar practice of Hindu idolatry which, more than any other pagan worship, destroys the texture of society, together with compassion for my countrymen, have compelled me to use every possible effort to awaken their dream of error; and by making them acquainted with their scripture, enable them to contemplate with devotion the unity and omnipresence of Nature’s God. 
By taking the path which conscience and sincerity direct. I hom a Brahmin, have exposed myself to the complainings and reproaches even of some of my relations, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depends on the present system.
হিন্দুর যে বিশেষ পৌত্তলিক ধর্মাচার, অন্যান্য ধরনের পৌত্তলিক ধর্মাচারের সঙ্গে তুলনায় তা সমাজবন্ধনের পক্ষে আরো বেশি হানিকর; হিন্দু-পৌত্তলিকতার সেইসব অস্বস্তিকর–শুধু অস্বস্তিকর নয় ক্ষতিকর–আচার-অনুষ্ঠান সম্বন্ধে নিরবচ্ছিন্ন চিন্তাভাবনা, আর দেশবাসী হিসাবে তাদের জন্য মমতা, আমাকে বাধ্য করেছে তাদের এই ভুলের স্বপ্ন থেকে জাগাবার জন্য সব রকমের চেষ্টায় তৎপর হতে, আর তাদের যে (মূল) ধর্মশাস্ত্র তার সঙ্গে তাদের পরিচয় ঘটিয়ে বিশ্বপ্রকৃতির যিনি অধীশ্বর তাঁর একত্ব ও সর্বত্রবিদ্যমানতা অনুরাগের সঙ্গে ধ্যান করতে তাদের সমর্থ করতে।
বিবেক ও অকপটতার নির্দেশিত পথ অবলম্বন করার ফলে ব্রাহ্মণকুলে জন্মেও আমাকে সহ্য করতে হয়েছে আমার কিছুসংখ্যক আত্মীয়েরও অনুযোগ আর ভর্ৎসনা; তাঁদের সংস্কার বলবান, আর তাদের সাংসারিক সুখসুবিধা নির্ভর করছে বর্তমান ব্যবস্থার উপরে।

শিগগিরই যে তিনি হয়ে পড়লেন তাঁর সমসাময়িকদের অত্যন্ত বিরাগভাজন তাতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। শোনা যায়, দুইবার তার প্রাণনাশের চেষ্টা হয়েছিল। কিছু বন্ধুলাভও অবশ্য তাঁর হয়। তাঁদের নিয়ে অবিচলিত চিত্তে তিনি উদ্যাপন করে। চললেন আপন ব্রত।

সংস্কারবিরোধীদের মধ্যে যাঁরা শাস্ত্রবেত্তা ছিলেন তাঁরা তাঁর বিরুদ্ধে কলম ধরতে দেরি করলেন না। দুই পক্ষের কলমের লড়াই চলে কয়েক বৎসর ধরে। কিন্তু রামমোহনের বিরুদ্ধপক্ষের পণ্ডিতদের কথা আর রামমোহনের কথা আজকে যখন আমরা মিলিয়ে পড়তে যাই তখন বুঝতে দেরি হয় না, সেদিনের গণ্যমান্য পণ্ডিতরাও চিন্তায় গতানুগতিক ছিলেন কত বেশি। সুবিখ্যাত জজ-পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালংকার ভট্টাচার্যের সঙ্গে রামমোহনের যে বাদানুবাদ হয় তার কিছু অংশ বাদ প্রতিবাদের আকারে আমরা উদ্ধৃত করছি :

ভট্টাচার্য–পরমাত্মার দেহ আছে।

রামমোহন–ব্রহ্মকে রূপবিশিষ্ট কহা সর্ববেদসম্মত যুক্তির বিরুদ্ধ।

ভট্টাচার্য–সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা মূর্তিতেই কর্তব্য।

রামমোহন–বস্তুকে সগুণ করিয়া মানিলে সাকার করিয়া মানিতে হয় এমত নহে। …তাহাকে যে স্রষ্টা, পাতা, সংহর্তা ইত্যাদি গুণের দ্বারা কহা যায় সে কেবল প্রথমাধিকারীর বোধের নিমিত্ত।

ভট্টাচার্য–ঈশ্বরাদি শরীরের উদ্বোধক প্রতিমাদিতে তদুদ্দেশ্যে শাস্ত্রবিহিত পূজাদি ব্যাপারে লৌকিক প্লীহাচ্ছেন বাণ মারণাদির ন্যায় কেন না হয়? আত্মবৎ সেবা ইহা কি শুন না? যেমন গরুড়ী মন্ত্রশক্তিতে একের উদ্দেশ্যে অন্যত্র ক্রিয়া করাতে উদ্দেশ্য ফলভাগী হয় তেমনি কি বৈদিক মন্ত্রশক্তিতে হয় না?

রামমোহন–এই যে দুই উদাহরণ দিয়াছেন যে বাণ মারিলে প্লীহাচ্ছেদন হয় আর সর্পাদি মন্ত্র অন্যোদ্দেশ্যে পড়িলে অন্য ব্যক্তি ভালো হয় ইহাতে যেসকল মনুষ্যের নিশ্চয় আছে তাহারাই সুতরাং গ্রন্থকর্তার বাক্যে বিশ্বাস করিবেন আর তাহারদিগের চিত্তস্থিরের নিমিত্তে নানা শাস্ত্রে নানা প্রকার কাল্পনিক উপাসনা লিখিয়াছেন, কিন্তু যাঁহারদিগের জ্ঞান আছে তাহারা এই দুই উদাহরণেতে ভট্টাচার্যের সত্যমিথ্যা সকল জানিতেছেন।

ভট্টাচার্য–উপাসনা পরম্পরা ব্যতিরেকে সাক্ষাৎ হয় না। নিরাকার পরমেশ্বরের কথা থাকুক, সামান্য যে লৌকিক রাজাদির উপাসনা বিবেচনা করিয়া বুঝ।

রামমোহন–বিশ্বের সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের দ্বারা যে আমরা পরমেশ্বরের আলোচনা করি সেই পরম্পরা উপাসনা হয় আর যখন অভ্যাসবশত প্রপঞ্চময় বিশ্বের প্রতীতির নাশ হইয়া কেবল ব্ৰহ্মসত্তা মাত্রের স্ফুর্তি থাকে তাহাকেই আত্মসাক্ষাৎকার কহি। কিন্তু ভট্টাচার্য অনীশ্বরকে ঈশ্বর এবং নশ্বরকে নিত্য আর অপরিমিত পরমাত্মাকে পরিমিত অঙ্গীকার করাকে পরম্পরা উপাসনা কহেন বস্তুতঃ সে উপাসনাই হয় না কেবল কল্পনা মাত্র। রাজাদিগের সেবা তাহারদিগের শরীর দ্বারা ব্যতিরেকে হয় না ইহা যথার্থ…কিন্তু অশরীরী আকাশের ন্যায় ব্যাপক সদ্ধপ পরমেশ্বরের উপমা শরীরের সহিত দেওয়া শাস্ত্র এবং যুক্তির সর্বথা বিরোধ হয়। তবে এ উপমা দেওয়াতে ভট্টাচার্যের ঐহিক লাভ আছে অতএব দিতে পারেন যেহেতু পরমেশ্বরের উপাসনা আর রাজারদিগের উপাসনা এই দুইকে তুল্য করিয়া জানিলে লোকে রাজারদিগের উপাসনায় যেমন উৎকোচ দিয়া থাকে সেইরূপ ঈশ্বরকে বাঞ্ছসিদ্ধির নিমিত্ত পূজাদি দিবেক, বিশেষ এইমাত্র রাজারদিগের নিমিত্ত যে উৎকোচ দেওয়া যায় তাহা রাজাতেই পর্যাপ্ত হয়, ঈশ্বরের নিমিত্ত যে উৎকোচ তাহা ভট্টাচার্যের উপকারে আইসে।

ভট্টাচার্য–ঐ এক উপাস্য সগুণ ব্রহ্ম এই জগতের সৃষ্টি ও প্রলয় করিতেছেন ইহাতে তাঁহা হইতে ভিন্ন কি আছে যে তাঁহার উপাসনা করাতে তাহার উপাসনা সিদ্ধ হইবেক না?

রামমোহন–এ যুক্তি ক্রমে কি দেবতা কি মনুষ্য কি পশু কি পক্ষি সকলেরি উপাসনার তুল্য রূপে বিধি পাওয়া গেল। যদি বল…শাস্ত্রে…দেববিগ্রহের পূজা করিবার আধিক্য আছে অতএব শাস্ত্রানুসারে দেববিগ্রহের পূজা করিয়া থাকি। তাহার উত্তর। যদি শাস্ত্রানুসারে দেববিগ্রহের উপাসনা কর্তব্য হয় তবে ঐ শাস্ত্রানুসারেই বুদ্ধিমান ব্যক্তির পরমাত্মার উপাসনা সর্বতোভাবে কর্তব্য।…

ভট্টাচার্য–যদি সর্বত্র ব্রহ্মের স্ফূর্তি না হয় তবে ঈশ্বরের সৃষ্ট এক এক পদার্থকে ঈশ্বর বোধ করিয়া উপাসনা করিলেও ফলসিদ্ধি অবশ্য হয় আপনার বুদ্ধির দোষে বস্তুকে যথার্থরূপে না জানিলে ফলসিদ্ধির হানি হইতে পারে না যেমন স্বপ্নেতে মিথ্যা ব্যাঘ্রাদি দর্শনে বাস্তব ফল প্রত্যক্ষ কি না হয়?

রামমোহন–ভট্টাচার্য আপন অনুগতদিগকে উত্তম জ্ঞান দিতেছেন যে ঈশ্বরের সৃষ্টকে আপন বুদ্ধি দোষে ঈশ্বর জ্ঞান করিলেও স্বপ্নের ব্যাঘ্রাদি দর্শনের ফলের ন্যায় ফলসিদ্ধি হয়। কিন্তু ভট্টাচার্যের অনুগতদিগের মধ্যে যদি কেহ সুবোধ থাকেন তিনি অবশ্য এই উদাহরণের দ্বারা বুঝিবেন যে স্বপ্নেতে ভ্রমাত্মক ব্যাঘ্রাদি দর্শনেতে যেমন ফলসিদ্ধি হয় সেইরূপ ফলসিদ্ধি এইসকল কাল্পনিক উপাসনার দ্বারা হইবে।

ভট্টাচার্য–বেদান্তে সকলই ব্ৰহ্ম ইহা কহিয়াছেন তাহাতে বিহিত অবিহিত বিভাগ কি? তবে কি কর্তব্য বা কি অকর্তব্য কি ভক্ষ্য কি অভক্ষ্য কি গম্যা কি অগম্যা, যখন যাহাতে আত্মসন্তোষ হয় তখন সেই কর্তব্য যাহাতে অসন্তোষ হইবে সে অকর্তব্য।

রামমোহন–যে ব্যক্তি এমত কহে যে সকলই ব্রহ্ম তাহাতে বিহিত অবিহিতের বিভাগ কি, তাহার প্রতি ভট্টাচার্যের এ আশঙ্কা করা যুক্ত হইতে পারে। কিন্তু যে ব্যক্তি কহে যে লোকেতে প্রত্যক্ষ যাহা যাহা হইতেছে তাহার বাস্তব সত্তা নাই যথার্থ সত্তা কেবল ব্রহ্মের, আর সেই ব্রহ্মসত্তাকে আশ্রয় করিয়া লৌকিক যে যে বস্তু যে যে প্রকারে প্রকাশ পায় তাহাকে সেই সেই রূপে ব্যবহার করিতে হয়, যেমন এক অঙ্গ হস্তরূপে অন্য অঙ্গ পাদরূপে প্রতীত হইতেছে, যে পাদরূপে প্রতীত হয় তাহার দ্বারা গমন। ক্রিয়া নিস্পন্ন করা যায়, আর যে হস্তরূপে প্রতীত হয় তাহার দ্বারা গ্রহণ রূপ ব্যাপার। সম্পন্ন করা যায়… তাহার প্রতি ভট্টাচার্যের এ আশঙ্কা কদাপি যুক্ত হয় না। ভট্টাচার্যের মতানুযায়ীদিগের প্রতি এ আশঙ্কার এক প্রকার সম্ভাবনা আছে যেহেতু তাঁহারা জগতকে শিবশক্তিময় অথবা বিষ্ণুময় কহেন। অতএব এরূপ জ্ঞান যাহারদিগের তাঁহারা খাদ্যাখাদ্য ইত্যাদির প্রভেদ চক্রে অথবা পঙ্গতে করেন না এবং যে ব্যক্তি ধ্যান সময়ে ও পূজাতে যুগলের সাহিত্য সর্বদা স্মরণ করেন এবং যাহার বিশ্বাস এইরূপ হয় যে আমার আরাধ্য দেবতারা নানা প্রকার অগম্যাগমন করিয়াছেন এবং ঐ সকল ইতিহাসের পাঠ শ্রবণ ও মনন সর্বদা করিয়া থাকেন তাঁহার প্রতি এক প্রকার অগম্যাগমনাদির আশঙ্কা হইতে পারে কিন্তু যে ব্যক্তি এমত নিশ্চয় রাখে যে বিধিনিষেধের কর্তা যে পরমেশ্বর তিনি সর্বব্যাপী সর্বদ্রষ্টা সকলের শুভাশুভ কর্মানুসারে সুখ দুঃখ রূপ ফল দেন সে ব্যক্তি ঐ সাক্ষাৎ বিদ্যমান পরমেশ্বরের ত্রাসযুক্ত তাহার কৃত নিয়মের রক্ষা নিমিত্ত যথাসাধ্য যত্ন অবশ্যই করিবেক।

ভট্টাচার্য–হে অগ্রাহ্য নাম রূপ অমুকেরা তোমাদিগকে জিজ্ঞাসি তোমরা কি?

রামমোহন–আমারদিগকে সোপাধি জীব করিয়া বেদে কহেন ইহা দেখিতেছি। ব্রহ্মতত্ত্ব বিদিত না হইলে উপাধির নাশ হয় না এ কারণ তাহার জিজ্ঞাসু হই সুতরাং তাহার প্রতিপাদক শাস্ত্রের এবং আচার্যোপদেশের শ্রবণের নিমিত্ত যত্ন করিয়া থাকি। অতএব আমরা বিশ্বগুরু ও সিদ্ধপুরুষ ইত্যাদি গর্ব রাখি না, এবং ভট্টাচার্যের উপকৃতি স্বীকার করি, যেহেতু প্রত্যেক ব্যক্তি আপনার আপনি প্রিয় হয়, এই নিমিত্তে স্বকীয় দোষ সকল দেখিতে পাইতেছিলাম না, ভট্টাচার্য তাহা জ্ঞাত করাইয়াছেন, উত্তম লোকের ক্রোধও বর তুল্য হয়।

যদি বল আত্মোপাসনার যে সকল নিয়ম লিখিয়াছেন তাহার সম্যক প্রকার অনুষ্ঠান হইতে পারে না অতএব সাকার উপাসনা সুলভ তাহাই কর্তব্য। উত্তর, উপাসনার নিয়মের সম্যক প্রকার অনুষ্ঠান না হইলে যদি উপাসনা অকর্তব্য হয় তবে সাকার উপাসনাতেও প্রবৃত্ত হওয়া উচিত হয় না যেহেতু তাহার নিয়মেরও সম্যক প্রকার অনুষ্ঠান করিতে কাহাকেও দেখিতে পাই না। বস্তুত সম্যক প্রকার অনুষ্ঠান যাবৎ উপাসনাতেই অতি দুঃসাধ্য অতএব অনুষ্ঠানে যথাসাধ্য যত্ন কর্তব্য হয়। বরঞ্চ যজ্ঞাদি এবং প্রতিমার অর্চনাদি কর্মকাণ্ডে যথাবিধি দেশ কাল দ্রব্য অভাবে কর্ম সকল পণ্ড হয়, কিন্তু ব্রহ্মোপাসনা স্থলে ব্রহ্মজ্ঞান অর্জনের প্রতি যত্ন থাকিলেই ব্রহ্মোপাসনা সুসিদ্ধ হইতে পারে, কারণ এই যত্নকরণের বিধি মনুতে প্রাপ্ত হইতেছে।

যথোক্তান্যপি কৰ্ম্মাণি পরিহায় দ্বিজোত্তমঃ।
আত্মজ্ঞানে শমে চ স্যাদ্বেদাভ্যাসে চ যত্মবান্। মনুঃ ॥

শাস্ত্রোক্ত যাবৎ কর্ম তাহাকে পরিত্যাগ করিয়াও ব্রহ্মোপাসনাতে এবং ইন্দ্রিয়নিগ্রহে আর প্রণব এবং উপনিষদাদি বেদাভ্যাসে উত্তম ব্রাহ্মণ যত্ন করিবেন।

‘ভট্টাচার্যের সহিত বিচার’ থেকে কিছু দীর্ঘ অংশের উদ্ধৃতি আমরা দিলাম, এতে ভট্টাচার্য ও রামমোহন দুজনের দৃষ্টিকোণের বিভিন্নতা বুঝে দেখার সহায়তা হবে আশা করি। মনে হয় ভট্টাচার্যের চোখে ধর্ম মুখ্যত একটি বিধিবদ্ধ পদ্ধতির অনুসরণ, এরূপ পদ্ধতির অনুসরণে মানুষের নৈতিক বা আধ্যাত্মিক উৎকর্ষ কিছু হবে কি না সেটি যেন তাঁর ভাবনার বিষয় নয়, ধর্ম-কর্ম যেন মন্ত্রপ্রয়োগ করে একটা বিশেষ উদ্দেশ্য সিদ্ধির পন্থা–একটা তুকতাকের ব্যাপার। অপর পক্ষে রামমোহন। তাকাচ্ছেন, ধর্ম-কর্ম একটি সদযুক্তিপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে কি-না সেদিকে, বিশেষ করে তাতে অনুষ্ঠাতায় নৈতিক সমুন্নতির সম্ভাবনা আছে কি-না। ধর্ম বলতে রাময়ে নৈতিক বা আত্মিক উন্নতি বিশেষভাবে বুঝতেন তার পরিচয় রয়েছে ধর্মশিক্ষা সস ড, ডফের কাছে তিনি যে উক্তি করেন তাতেও। সেই উক্তিটি এই;

All true education ought to be religious, since the object was not merely to give information but to develop and regulate all the powers of the mind, the emotions and the workings of the conscience. সব রকমের যথার্থ শিক্ষা হওয়া চাই ধর্মানুগত, কেননা তার লক্ষ্য শুধু তথ্য সরবরাত নয়, বরং তার লক্ষ্য হচ্ছে চিত্তের সমস্ত শক্তির, অনুভূতিসমূহের, আর বিবেকের ক্রিয়ার বিকাশ ও নিয়ন্ত্রণ।

বলা বাহুল্য এ বড় রকমের পার্থক্য। কিন্তু এই পার্থক্য সম্বন্ধে চেতনা সেদিনের পণ্ডিত ও অপণ্ডিত সব সনাতনীর মধ্যেই যেন লোপ পেয়েছিল।

মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য ভিন্ন আর যাদের সঙ্গে রামমোহনের শাস্ত্ৰবিচার হয় তাঁদের মধ্যে মাদ্রাজের সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রী প্রসিদ্ধ। সেই বিচারে সুব্রহ্মণ্য শাস্ত্রীর প্রতিপাদ্য ছিল–বেদজ্ঞান না থাকলে ব্রহ্মজ্ঞান হতে পারে না। রামমোহন প্রতিপন্ন করেন–বেদে এমন সমস্ত ব্রহ্মজ্ঞানীর নাম পাওয়া যায় যাঁরা ব্রাহ্মণ ছিলেন না। সুতরাং বেদ পাঠ না করে তাঁদের ব্রহ্মজ্ঞান হয়েছিল। বিশ্বসৃষ্টি-কৌশলের বিষয় অনুধাবন করলেই এই বিশ্বজগতের কর্তা যে পরমেশ্বর তাঁর ধারণা হয়, আর চিন্তনের দ্বারা সেই ধারণায় স্থিতি লাভ করতে হয়।

রামমোহনের রচনার বিশিষ্ট সাহিত্যিক সম্পদও লক্ষণীয়। মনন[৫] ও মনুষ্যত্ব দুয়েরই উদ্রেক হয় তাতে–অবশ্য তাঁর বিশিষ্ট ভাষা-সংকেতের ভিতরে প্রবেশ করবার যোগ্যতা পাঠকের থাকা চাই। তাঁর ব্যঙ্গ-বিদ্রুপের তীক্ষ্ণতা ও মার্জিতত্বও লক্ষণীয়। নতুন চিন্তানেতা বা সংস্কারক রূপে দেশে রামমোহনের কার্যকাল ১৮১৫ খ্রিস্টাব্দ থেকে ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দের নভেম্বরের মাঝামাঝি পর্যন্ত। কিন্তু এই ষোলো বৎসর কালে যত কর্মের প্রবর্তনা তিনি করেন, যত গ্রন্থ বা পুস্তিকা প্রণয়ন করেন, সংখ্যার দিক দিয়েও তা বিস্ময়কর। সেসব সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ দানের সুযোগ আমাদের এই আলোচনায় নেই। মাত্র তার কয়েকটি কর্মের ও গ্রন্থের কিছু আলোচনা আমরা করব তাঁর চিন্তা ও চরিত্রের দিন্দর্শন হিসাবে।

১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠিত হয়। ইংরেজি শেখার জন্য আগ্রহ দেশে দেখা দিয়েছিল, সেজন্য একটি ভালো শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন সম্পর্কে প্রথমে আলাপ-আলোচনা হয় রামমোহন ও ডেভিড হেয়ার প্রমুখ তাঁর বন্ধুদের মধ্যে। কিন্তু পরিকল্পনাটি যখন বাস্তব রূপ নিতে দাঁড়াল তখন দেশীয় প্রধানেরা বললেন, রামমোহন এই বিদ্যালয়ের সংস্রবে থাকলে তারা এর সংস্রবে থাকবেন না। রামমোহনকে যারা বিশেষভাবে জানতেন তাঁরা এতে চিন্তিত ও দুঃখিত হলেন। কেননা, এমন একটি নতুন ব্যাপারে রামমোহনের মতো জ্ঞানী ও কর্মকুশল ব্যক্তির সাহায্যের প্রয়োজন তারা একান্তভাবে কাম্য জ্ঞান করেছিলেন। কিন্তু বিদ্যালয়টির প্রতিষ্ঠায় কোনো বিঘ্ন না হয় এজন্য রামমোহন নিজের থেকে সরে দাঁড়ালেন, অন্তরে একই সঙ্গে এই দুঃখ ও সান্ত্বনা নিয়ে যে তাঁর সমসাময়িকেরা তাঁকে এত ভুল বুঝলেন কিন্তু ভবিষ্যত-বংশীয়েরা হয়তো তাঁর কথা মনে করবেন। হিন্দু কলেজের মতো একটি বিদ্যালয় রামমোহন নিজের ব্যয়ে স্থাপন করলেন, তাতে বিনা বেতনে। শিক্ষা দেওয়া হত, আর ইংরেজির সঙ্গে সঙ্গে বাংলার চর্চারও সুবন্দোবস্ত ছিল।

কলকাতায় আসার পর বাংলা ইংরেজি সংস্কৃত এই তিন ভাষার সাহায্যেই রামমোহন তাঁর চিন্তার বীজ অকৃপণভাবে ছড়িয়ে চললেন। (হিন্দিতেও তিনি কিছু বই লেখেন।) রামমোহনের এইসব রচনার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য ১৮২০ খ্রিস্টাব্দে প্রকাশিত একখানি ইংরেজি বই, নাম-Precepts of Jesus-the Guide to Peace and Happiness.

এটি তিনি বাইবেল থেকে সংকলন করেন–ত্রিত্ববাদ, যিশুর রক্তে পাপীর পরিত্রাণ ইত্যাদি দুৰ্জ্জেয়-তত্ত্ব-বর্জিত উপদেশমালা হিসাবে। এর ভূমিকায় তিনি মন্তব্য করেন :

জগতের স্রষ্টা ও বিধাতা একজন আছেন এই বোধ, আর প্রত্যেক মানুষের অন্যের প্রতি তেমন আচরণ করা উচিত যেমন আচরণ অন্যের কাছ থেকে তারা প্রত্যাশা করে এই বিশ্বজনীন নীতির উপলব্ধি, মানুষের জীবন আনন্দপূর্ণ করে আর পরস্পরের উপকার সাধনে প্রণোদিত করে। বিশ্বের এই স্রষ্টা ও বিধাতা সম্বন্ধে কিছু ধারণা অনেকেরই মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়, কিন্তু মানুষ পরস্পরের প্রতি কিরূপ আচরণ করবে সে কথা অন্যান্য ধর্মগ্রন্থে আংশিকভাবে থাকলেও খ্রিস্টান ধর্মের এটি একটি প্রধান শিল্প। অথচ খ্রিস্টান ধর্মতত্ত্ব সম্বন্ধে বহুজনের বহু মত। সেজন্য ত্রিত্ববাদ, যিশুর রক্তে পাপীর পরিত্রাণ, খ্রিস্টীয় ধর্মের এইসব দুৰ্জেয় তত্ত্ব বাদ দিয়ে তার সহজ সরল সর্বজনবোধ্য ও গ্রাহ্য সুনীতিসমূহ এই গ্রন্থে সংকলিত হল। আশা করা যাচ্ছে এতে এ দেশের সর্বসাধারণের যথেষ্ট উপকার হবে।

কিন্তু অপ্রত্যাশিতভাবে রামমোহনের এই আশায় বাদ সাধলেন শ্রীরামপুরের পাদ্রিরা। তারা বললেন, দুয়ে তত্ত্বগুলোই তো খ্রিস্টান ধর্মের বৈশিষ্ট্য; সেসব বাদ দিয়ে খ্রিস্টীয় ধর্মগ্রন্থকে কতকগুলো নীতি-উপদেশের সমষ্টিরূপে দাঁড় করালে তাকে বিকৃত করে লোকদের সামনে ধরা হয়। রামমোহন এই অভিযোগ সত্য বলে স্বীকার করলেন না। উৎকৃষ্ট নীতিই যে খ্রিস্টীয় ধর্মশাস্ত্রের প্রধান শিক্ষা এই সিদ্ধান্ত বলবৎ রাখতে তিনি তৎপর হলেন মূল হিব্রু ও গ্রিক বাইবেল থেকে প্রমাণ সংগ্রহ করে। এ ব্যাপারে দীর্ঘ তিন বছর তিনি কঠোর পরিশ্রম করেন। এই বাদানুবাদ সম্পর্কে একজন ইউরোপীয় সাংবাদিক তার সম্বন্ধে মন্তব্য করেন :

খ্রিস্টীয় ধর্মতত্ত্বের ক্ষেত্রে রামমোহন যে এদেশে প্রতিদ্বন্দ্বীহীন তা বোঝা যাচ্ছে।

রামমোহনের অন্যান্য রচনার মতো এই খ্রিস্টীয় শাস্ত্রের বিচারও যত্নের সঙ্গে বুঝে দেখা দরকার। যিশুর প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধা এতে ব্যক্ত হয়েছে, কিন্তু সেই শ্রদ্ধা তাঁর সম্পর্কে কোনো অলৌকিকতার জন্য নয়, তার মূল্যবান বিশ্বজনীন নৈতিক নির্দেশের জন্যই। বাইবেলকে রামমোহন বলেছেন সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ, কিন্তু এই জন্য যে তার শ্রেষ্ঠ শিক্ষা হচ্ছে : অন্যের প্রতি তেমন আচরণ করো যেমন আচরণ তুমি প্রত্যাশা কর। তিনি বলেছেন, এমন পূর্ণাঙ্গ নীতি-উপদেশ তিনি আর কোনো ধর্ম গ্রন্থে পাননি। ধর্মের ব্যাপারে সুনীতি, লোকসেবা ইত্যাদি যে রামমোহন বিশেষ অর্থপূর্ণ জ্ঞান করেছেন তার মর্যাদা পরে পরে আমরা দেখব। একালের কোনো কোনো খ্রিস্টান পণ্ডিত বলেছেন, যুক্তির আলোকে রামমোহন যে বাইবেলের ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিলেন আজ খ্রিস্টান-জগতেও সেটি একটি প্রধান স্বীকৃত নীতি।

মুসলমান, হিন্দু, খ্রিস্টান এই তিন সম্প্রদায়ের ধর্মাচার্যদের সঙ্গে রামমোহনের তর্কবিতর্কের সংবাদ আমরা পেলাম। রামমোহন কোন দৃষ্টিকোণ থেকে বিভিন্ন ধর্মের দিকে তাকিয়েছিলেন এইবার সেই ব্যাপারটা একটু বুঝতে চেষ্টা করা যাক। জৈন ও বৌদ্ধ ধর্মের আলোচনাও তিনি করেছিলেন, কিন্তু সে সম্বন্ধে যথেষ্ট তথ্য সংগৃহীত হয়েছে মনে হয় না। তুহফাত’ পুস্তিকাখানি পার্সিতে লেখা আর তার ভূমিকা আরবিতে লেখা। ভূমিকায় রামমোহন বলেছেন : তিনি পৃথিবীর অনেক দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং সর্বত্রই দেখেছেন জগতের একজন কর্তা ও পালয়িতা আছেন এ বিষয়ে লোকেরা একমত; কিন্তু কি তার স্বরূপ লক্ষণ, কোন ব্যাপার বৈধ কোন ব্যাপার অবৈধ, এসব ব্যাপার সম্পর্কে লোকেরা একমত নয়। তা থেকে তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে এক শাশ্বত মহাসত্তার সন্ধানী হওয়া যেন মানুষের স্বভাবগত, আর সেই মহাসত্তার বিশেষ বিশেষ রূপের কথা ভাবা, বিশেষ বিশেষ পদ্ধতিতে তার উপাসনা বা গুণকীর্তন করা, এসব মানুষের শিক্ষালব্ধ ব্যাপার। তিনি আরো বলেছেন, বিভিন্ন ধর্মসম্প্রদায়ের লোকে একে অন্যের মতের দোষ ধরে, কিন্তু ভুলে যায় তাদের দলের আচার্যরাও অন্যান্য মানুষের মতো ভুল-ভ্রান্তির অধীন ছিলেন। এইসব আলোচনা করে রামমোহন মন্তব্য করেন : তা হলে আমাদের বিচার্য দাঁড়ায়–হয় সব ধর্মমতই সত্য, নাহয় সব ধর্মই অসত্য। কিন্তু ধর্মমতগুলো পরস্পরবিরোধী, সেজন্য সব ধর্মমত সত্য হতে পারে না, আর এরূপ ক্ষেত্রে কোনো একটিকে সত্য বলা পক্ষপাতিত্ব করা। কাজেই সিদ্ধান্ত দাঁড়ায় : সব ধর্মের মধ্যেই কিছু কিছু ভ্রান্তি আছে। বিভিন্ন ধর্মমতের ভিতরে ভুল কীভাবে আছে, মধ্যবর্তী অবতার-পয়গম্বর-আদির ধারণা কীভাবে অযৌক্তিক, তুহফাতে সেসবই সংক্ষেপে কিন্তু অপর্ব দক্ষতার সঙ্গে দেখানো হয়েছে। আরবি তর্ক-বিজ্ঞানে রামমোহনের সবিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল, সেই বিজ্ঞানের সাহায্য তিনি তার যুক্তিধারায় গ্রহণ করেন। তুহফাতের একটি অংশের মর্ম এই :

সব ধর্ম আত্মা ও পরকালে বিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত; যদিও এই দুয়ের স্বরূপ দুয়ে, তবু এতে বিশ্বাস তেমন দোষাৰ্থ নয়, কেননা মানুষ দুষ্কর্ম থেকে নিরস্ত থাকে পরলোকের ভয়ে ও রাজভয়ে। কিন্তু এই দুই প্রয়োজনীয় বিশ্বাসের সঙ্গে পান আহার পবিত্রতা-অপবিত্রতা শুভ-অশুভ ইত্যাদি বিষয়ে কত শত অকল্যাণকর ও বুদ্ধিনাশকর বিশ্বাস সম্মিলিত হয়েছে ও তাতে মানুষের দুঃখ বেড়ে গেছে। তবু মানুষের অন্তরে এই শক্তি নিহিত আছে যে, এইসব বিশ্বাস সত্ত্বেও সে যদি নিরপেক্ষভাবে বিভিন্ন জাতির ধর্ম সম্বন্ধে জিজ্ঞাস হয়, তা হলে কি সত্য আর কি-ই বা অসত্য, তা সে নিরূপণ করতে পারবে আশা করা যায়; ও এইভাবে অর্থহীন ধর্মবন্ধন থেকে মুক্ত হয়ে এক অদ্বিতীয় মঙ্গলবিধাতার প্রতি ও সমাজকল্যাণের প্রতি মনোযোগী হতে পারবে।

তুহফাতের শেষে হাফিজের দুটি চরণ উদ্ধৃত হয়েছে, তার বাংলা অনুবাদ এই :

অত্যাচারী হয়ো না, আর যা খুশি করো। 
আমাদের পন্থায় এ ভিন্ন আর কোনো পাপ নেই।।

এটি রামমোহনের একটি অতি প্রিয় পার্সি বয়েতের প্রতিধ্বনি; সেই বয়েতটির অনুবাদ এই :

ধর্ম জীবের সেবা ভিন্ন আর কিছু নয়
জপমালা, আলখাল্লা ও আসনে ধর্ম নেই।

তা হলে তুহফাতে রামমোহনের সিদ্ধান্ত বলা যেতে পারে এই :

সহজভাবে মানুষ বিশ্বের স্রষ্টা ও পালয়িতার সন্ধানী হোক আর পরস্পরের হিত সাধন করুক। এই-ই মানুষের জন্য চিরন্তন ধর্ম। বিভিন্ন ধর্মে অবতার পয়গম্বর ইত্যাদিকে যে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মনে করে পরমেশ্বর ও মানুষ এই দুয়ের মধ্যবর্তী ভাবা হয়, তা ভ্রান্তিপূর্ণ। প্রকৃতির দিকে তাকিয়েই মানুষ জগতস্রষ্টা মঙ্গলবিধাতা পরমেশ্বরের সন্ধান পেতে পারে।[৬]

তুহফাতের পরে হিন্দুশাস্ত্রের চর্চার কালে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, রামমোহন তাঁর ধারা বদলেছেন–তুহফাতে প্রত্যাদিষ্ট শাস্ত্রের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করা হয়নি, কিন্তু হিন্দুশাস্ত্রের বিচারের কালে দেখা যাচ্ছে, তিনি শাস্ত্রকে প্রামাণ্যরূপে অবলম্বন করে মীমাংসা করতে চাচ্ছেন ধর্মপথ বা কল্যাণপথ কী। এ সম্বন্ধে কেন উপনিষদের ইংরেজি তর্জমার ভূমিকায় তিনি বলেছেন : প্রাচীন জাতিগুলোর ধর্মমতের দিকে যখন তাকাই তখন দেখি সেইসব মতের মধ্যে পরস্পর-বিরোধিতা বর্তমান। সেইসব ধর্মমত সম্বন্ধে নিরূৎসাহ হয়ে যখন যুক্তির দিকে তাকাই তখন দেখি যুক্তি নিয়ে যায় ব্যাপক সংশয়ে–তাতে চিত্তের অসন্তোষ ও সুখের বিলোপ ঘটে। সেজন্য শ্রেষ্ঠ পন্থা মনে হয় এই দুয়ের কোনো একটির পক্ষপাতী না-হওয়া বরং দুয়েরই যথাযোগ্য সাহায্য নিয়ে আমাদের বৌদ্ধিক ও নৈতিক উৎকর্ষ সাধন করা, আর সর্বশক্তিমানের সদয়তার উপর নির্ভরশীল হওয়া, কেননা তা থেকেই আমাদের সমস্ত আকাক্ষা ও শ্রমের সার্থকতা। খ্রিস্টান শাস্ত্রের বিচারেও রামমোহনের এই দৃষ্টিভঙ্গি। তাই তাঁর সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত দাঁড়িয়েছে যে তুহফাত রচনার কাল পর্যন্ত তার ধর্মমত প্রতিষ্ঠিত ছিল শাস্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তিবাদের উপরে, কিন্তু পরে তাঁর মতের পরিবর্তন হয়, তিনি অবলম্বন করেন শাস্ত্রাশ্রয়ী যুক্তিবাদ।

রামমোহন সম্বন্ধে বিভিন্ন রচনায় আমরা নিবেদন করতে চেয়েছি–এই প্রচলিত মত বিচারসহ নয়। আমাদের বক্তব্য সংক্ষেপে এই :

১. যুক্তি ও শাস্ত্ৰ দুয়েরই সাহায্য গ্রহণ করতে রামমোহন বলেছেন, শাস্ত্রকে বাদ দিয়ে যুক্তির উপরে নির্ভর করতে কখনো কখনো বলেছেন, কিন্তু যুক্তিকে বাদ দিয়ে শাস্ত্রের উপরে নির্ভর করতে তিনি কখনো বলেননি–হিন্দু শাস্ত্রের আলোচনা কালেও নয়, খ্রিস্টান শাস্ত্রের আলোচনা কালেও নয়।

২. তুহফাতে তিনি বলেন শাস্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তিবাদের কথা, তার পরে, হিন্দু শাস্ত্রের বিচার ও খ্রিস্টান ধর্মের বিচারের কালে, শাস্ত্রাশ্রয়ী যুক্তিবাদের কথা। কিন্তু তারপর পুনরায় তিনি শাস্ত্রনিরপেক্ষ যুক্তিবাদের দিকে প্রবণতা দেখান লর্ড আমহার্স্টকে লেখা তাঁর সুবিখ্যাত পত্রে তো বটেই, ব্রাহ্ম সমাজের ট্রাস্টডিডেও, কেননা, সেই ট্রাস্টডিডে পরমেশ্বরকে স্মরণ করতে বলা হয়েছে জগতের স্রষ্টা ও ত্রাতা রূপে আর তারই সঙ্গে বলা হয়েছে। মানুষের মনুষ্যত্বজ্ঞাপক গুণাবলির উৎকর্ষ সাধন করতে, আর সেই সঙ্গে পরস্পরের হিতসাধনায় রত হতে, কিন্তু কোনো বিশেষ শাস্ত্রের কিংবা কোনো বিশেষ মধ্যবর্তীর কিছুমাত্র উল্লেখ এই ট্রাস্টডিডে নেই। এর সঙ্গে আমাদের আরো বক্তব্য–যারা মনে করেন তুহফাতের যুগে ভক্তিভাব রাজার ভিতর ছিল না কিন্তু পরে সেটি বিকশিত হয় তাঁরা তুহফাত যত্ন করে পড়ে দেখলে বুঝবেন, সেই কালেও পরমেশ্বর সম্বন্ধে চেতনা ও সেই পরমেশ্বরের প্রতি তাঁর অনুরাগ কত নিবিড়। তুহফাতের উপরে ভলটেয়ার, ভলনি এদের প্রভাব পড়েছে এমন মনে করবার হেতু আছে, কিন্তু এদের প্রভাবে মধ্যবর্তী পয়গম্বর-অবতারাদি রামমোহনের দৃষ্টিতে মহিমাচ্যুত হয়েছেন, বিশ্ববিধাতা নন।

লর্ড আমহার্স্টকে লেখা রামমোহনের পত্রের উল্লেখ করা হয়েছে। কিন্তু সেটি রামমোহনের জীবনে ও দেশের পক্ষে একটি বড় ঘটনা, তাই সে-সম্বন্ধে একটু বিস্তৃত আলোচনা প্রয়োজন। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে ইংরেজ সরকার বিব্রত হলেন দেশে জালিয়াতি, মিথ্যা সাক্ষ্য দেওয়া, এসব অপরাধের ব্যাপকতা লক্ষ করে। মুসলমান ও হিন্দু কোনো সম্প্রদায়েই যে ধর্মের বিধি-নিষেধ ও সুনীতি শিক্ষার উপযুক্ত বন্দোবস্ত নেই তাও তাঁদের চোখে পড়ল। ১৮১১ খ্রিস্টাব্দের ৬ই মার্চের মিনিটে লর্ড মিন্টো বললেন–পুলিশের তৎপরতার সঙ্গে যুক্ত হওয়া চাই দেশের সর্বসাধারণের মধ্যে জ্ঞানের সম্প্রসারণ। ১৮১৩ খ্রিস্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির কোর্ট অব ডিরেক্টরস্ ঘোষণা করলেন :

A sum of not less than a lac of rupees shall be annually applied to the revival and improvement of literature and the encouragement of the learned natives of India.

অন্যূন এক লক্ষ টাকা ব্যয় করা হবে দেশীয় সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ও উৎকর্ষ সাধনে আর ভারতীয় বিদ্বন্মণ্ডলীর উৎসাহ বর্ধনে। কিন্তু বহুকাল পর্যন্ত কাজে কিছু হয়নি। ১৮২৩ খ্রিস্টাব্দে A General Committee of Instruction গঠিত হল ড. হোরেস হেম্যান উইলসন ও আরো কয়েকজন প্রাচ্যবিদ্যাবিশারদকে নিয়ে, তাদের মন্ত্রণায় লর্ড আমহার্সট ঠিক করলেন, কলকাতায় একটি কলেজ প্রতিষ্ঠিত করে সংস্কৃত শিক্ষা দেওয়া হবে। অবশ্য তার সঙ্গে কিছু বিজ্ঞানচর্চার ব্যবস্থা করার কথাও হয়েছিল, কিন্তু ঝোঁক দেওয়া হয়েছিল প্রাচ্যবিদ্যার চর্চার উপরেই। এই সম্পর্কেই লর্ড আমহার্সটুকে রামমোহন পত্রখানি লেখেন। সেই পত্রের একটি অংশ এই :

ইংরেজ জাতিকে বাস্তবের জ্ঞান বর্জিত করে রাখা প্রয়োজনীয় বিবেচিত হলে মধ্যযুগে যে শিক্ষার ধারা প্রচলিত ছিল তা পরিবর্তিত করে বেকনীয় দর্শনকে তার স্থলাভিষিক্ত করতে দেওয়া হত না, তেমনিভাবে এ দেশকে অজ্ঞান-অন্ধকারে আবৃত রাখার প্রয়োজন হলে প্রাচীন সংস্কৃতশিক্ষা-পদ্ধতি বলবৎ রাখা ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষের পক্ষে সঙ্গত হত। কিন্তু সরকার চাচ্ছেন এদেশের লোকের মানসিক উন্নতি, সেজন্য প্রয়োজন হচ্ছে গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়ন, শরীরবিজ্ঞান এবং অন্যান্য বিজ্ঞানের চর্চার সুব্যবস্থা করা…।

সরকারের পক্ষ থেকে এই চিঠিখানির কোনো উত্তর দেওয়া প্রয়োজনীয় বিবেচিত হল না, শুধু নথিতে এই মন্তব্য করা হল : রামমোহন রায় সরকারের উদ্দেশ্য ভুল বুঝেছেন, তাঁর মত তার একার মত, এ দেশের লোকমত নয়। এই চিঠিখানি নিয়ে বহু আলোচনা হয়েছে। পাশ্চাত্য শিক্ষার উপরে এতে যে জোর দেওয়া হয় পরবর্তীকালে সরকারও সেই পথ অবলম্বন করেন। তবে রামমোহনের শিক্ষানীতিতে শুধু ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্য আর পাশ্চাত্য দর্শন-বিজ্ঞান শিক্ষার দিকেই ঝোঁক ছিল না, ধর্মশিক্ষা, এদেশে দর্শনের চর্চা, বিশেষ করে মাতৃভাষার চর্চার দিকেও ঝোঁক ছিল। (ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে ড. ডফের কাছে তার উক্তি তার স্কুলের কথা, আর ১৮২৬ খ্রিস্টাব্দে তিনি যে বেদান্ত কলেজ স্থাপন করেন সেসব এই সম্পর্কে স্মরণীয়)। এই চিঠিখানিতে অবশ্য রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যাশিক্ষার উপরেই জোর বেশি দিয়েছিলেন। তার কারণ সম্বন্ধে পরবর্তীকালে স্যার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : শুধু পরমার্থের দিকে আমরা বড় বেশি ঝুঁকে পড়েছিলাম, বাস্তবের জ্ঞান আমাদের দেশে লোপ পেয়েছিল। রামমোহন আমাদের এই বড় ত্রুটি সংশোধন করতে চেয়েছিলেন।

রামমোহন যে সময়ে এদেশের সরকারকে বিজ্ঞানশিক্ষার ব্যবস্থা করতে বলেন তখন ইংল্যান্ডেও শিক্ষার ব্যবস্থা তেমন উন্নত ছিল না। তিনি যখন এই বিখ্যাত চিঠি লেখেন, অর্থাৎ ১৮২৩ সালে, তার ১৩ বছর পরে সেখানে College of Chemistry প্রতিষ্ঠিত হয়, ৩৭ বছর পরে London University-তে Faculty of Science খোলা হয়, আর ৪৬ বছর পরে অক্সফোর্ডে ও কেম্ব্রিজে বিজ্ঞানের অধ্যাপনা রীতিমতো শুরু হয়।

এই কালের রামমোহনের আর একটি বড় কাজ, দুখানি সংবাদপত্রের পরিচালনা, একখানি বাংলাতে অপরখানি পার্সিতে, আর সংবাদপত্রের স্বাধীনতার জন্য সংগ্রাম করা। সেই স্বাধীনতা সম্পর্কে আবেদনে তাঁর যে সারগর্ভ ও গাম্ভীর্যপূর্ণ উক্তি স্থান পায় তার জীবনী-লেখিকা মিস্ কলেট সেসবকে মিল্টনের বিশ্ববিখ্যাত ‘এ্যারিওপেজিটিকা’র মর্যাদা দিয়েছেন। তাঁর Appeal to King in Council-এর শেষ অনুচ্ছেদটি এই :

Your Majesty’s faithful subjects from the distance of almost half the globe appeal to your Majesty’s heart by the sympathy which forms a parental tie between you and the lowest of your subjects, not to overlook their condition; they appeal to you by the honour of that great nation which under your Royal auspices has obtained the glorious title of Liberator of Europe, not to permit the possiblity of millions of your subjects being wantonly trampled on and oppressed; they lastly appeal to you by the glory of your crown on which the eyes of the world are fixed, not to consign the natives of India to perpetual oppression and degradation.

রামমোহনের কথায় অবশ্য কর্তৃপক্ষ কর্ণপাত করেননি। তবে পরে ১৮৩৫ খ্রিস্টাব্দে লর্ড মেটকাফের যত্নে মুদ্রাযন্ত্র তার স্বাধীনতা ফিরে পায়। আর রামমোহনকে বিশেষভাবে স্মরণ করা হয়।

খ্রিস্টান শাস্ত্রের আলোচনা করতে গিয়ে রামমোহনের একজন বন্ধুলাভ হয়, তিনি ব্যাপটিস্ট পাদ্রি উইলিয়ম অ্যাডাম। রামমোহনের সঙ্গে আলোচনার ফলে অ্যাডাম সাহেব ত্রিত্ববাদ পরিত্যাগ করে একত্ববাদে বিশ্বাসী হলেন। এ দেশের খ্রিস্টানসমাজ তাতে বিষম আন্দোলিত হয়। অ্যাডামকে তাঁরা বলেন স্বর্গভ্রষ্ট দ্বিতীয় আদম, আর রামমোহন মি. অ্যাডামের সাহায্যে প্রতিষ্ঠিত করেন একটি একত্ববাদী প্রার্থনাসমাজ। তিনি ও তাঁর বাঙালি বন্ধুরা আর কয়েকজন ইউরোপীয় ভদ্রলোক এতে যোগদান করেন। কিন্তু এ প্রচেষ্টাটি তেমন দানা বাঁধল না। কয়েকজন বাঙালি বন্ধুর আগ্রহে (মতান্তরে অ্যাডাম সাহেবের আগ্রহে) এরপর রামমোহন স্থাপন করেন ব্রাহ্মসমাজ-–১৮২৮ খ্রিস্টাব্দে ২০শে আগস্ট তারিখে। এই বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গেই রামমোহনের নাম বিশেষভাবে জড়িত, আর দেশের অগ্রগতির ক্ষেত্রে এই প্রতিষ্ঠানটি একটি বড় ভূমিকা গ্রহণ করে। দিন দিন এটির উন্নতি হতে লাগল; ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দের প্রারম্ভে এই সমাজের জন্য নতুন গৃহ নির্মিত হল ও সে সম্বন্ধে সুবিখ্যাত Trust-Deed of the Brahmo Samaj রচিত হল। ব্রাহ্মসমাজ জমে উঠছে দেখে এর প্রতিস্পর্ধী ‘ধর্মসমাজ’ও প্রতিষ্ঠিত হল এই বৎসরের সূচনায়।

ধর্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আর একটি কারণ ছিল। ১৮২৯ খ্রিস্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর তারিখে সতীদাহ রহিত হয়। এর মূলে রামমোহন রয়েছেন। সংস্কার বিরোধীরা স্বতঃই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন, এবং সতীদাহ-বিরোধী আইন নাকচ করা এই সভার বড় একটি উদ্দেশ্য হল।

সতীদাহের বিরুদ্ধে রামমোহন লেখনি ধারণ করেন ১৮১৮ খ্রিস্টাব্দে। অবশ্য তার বহু পূর্ব থেকেই তিনি এর বিরুদ্ধাচরণ করছিলেন। সতীদাহ যে রহিত হওয়া উচিত, এটি মুসলমান যুগের কোনো কোনো শাসকের চিন্তায়ও এসেছিল। ইংরেজ শাসকেরা অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এই প্রথার নৃশংসতা সম্বন্ধে সচেতন হন। খ্রিস্টীয় ধর্মযাজকদের মধ্যে কেউ কেউ এর প্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। কিন্তু ধর্মাচারে আঘাত পড়লে এদেশের লোক বিগড়ে যাবে, সরকার বিপন্ন হবে, এই ভয়ে এটি রহিত করার কাজে কেউ অগ্রসর হন না। ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দে জজ পণ্ডিতরা এর সম্বন্ধে মত দেন যে এটি হিন্দুর ধর্মকর্ম, আবশ্যিক নয়, প্রশস্ত, তবে গর্ভিণী, ঋতুমতী, যার সন্তান দুগ্ধপোষ্য, এমন সব বিধবার সহমৃতা হওয়া শাস্ত্রবিরুদ্ধ আর বলপ্রয়োগ এতে নিন্দিত। ক্রমে ক্রমে সরকার থেকে নিয়ম করা হল যে পুলিশ দেখবে কোনোরূপ বল প্রয়োগ সতীদাহের ব্যাপারে হচ্ছে কি-না। এই ধরনের নিয়ন্ত্রণের কড়াকড়ির বিরুদ্ধে সনাতনীরা সরকারের কাছে দরখাস্ত করে। তখন রামমোহন পর পর লিখলেন তাঁর ‘সহমরণবিষয়ক’ দুটি প্রস্তাব। তাঁর এই রচনা তার অন্যতম সাহিত্যিক কীর্তি। নারীর প্রতি যে অত্যাচার-অবিচার বহুকাল ধরে চলে আসছে এতে তার বিরুদ্ধে যুক্তিপূর্ণ ও বেদনাপূর্ণ প্রতিবাদ করা হয়; নারীর প্রতি এদেশের পুরুষেরা সাধারণত যে হীন ভাব পোষণ করত, তারও সমূহ অযৌক্তিকতা প্রতিপন্ন করা হয়, আর শাস্ত্রীয় প্রমাণসহযোগে দেখানো হয় যে, এটি আবশ্যিক নয় আদৌ–বিধবার ব্রহ্মচর্য এর চেয়ে শ্রেষ্ঠতর ধর্মকর্ম। যে নৃশংসতার সঙ্গে এই দাহকার্য সমাধা করা হত তার মর্মস্পর্শী বর্ণনাও তিনি দেন। আমরা এর কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি :

প্রবর্তক–-তুমি সহমরণ ও অনুমরণের অন্যথা বিষয়ে যে সকল শ্রুতিস্মৃতিকে প্রমাণ দিলে যদ্যপিও তাহার খণ্ডন কোনোরূপে হইতে পারে না কিন্তু আমরা ঐ হারীতাদি স্মৃতির অনুসারে সহমরণ ও অনুমরণের ব্যবহার করিয়া পরম্পরায় আসিতেছি ॥

নিবর্তক-–তুমি এখন যাহা কহিতেছ যে অতি অন্যায্য ঐসকল বাধিত বচনের দ্বারা এরূপ আত্মঘাতে প্রবর্ত করান সর্বথা অযোগ্য হয় দ্বিতীয়ত ঐ সকল বচনেতে এবং ঐ বচনানুসারে তোমাদের রচিত সঙ্কল্পবাক্যেতে স্পষ্ট বুঝাইতেছে যে পতির জ্বলন্ত চিতাতে স্বেচ্ছাপূর্বক আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করিবেক কিন্তু তাহার বিপরীত মতে তোমরা অগ্রে ঐ বিধবাকে পতির দেহের সহিত দৃঢ়বন্ধন কর পরে ঢাকায় উপর এত কাষ্ঠ দাও যাহাতে ঐ বিধবা উঠিতে না পারে তাহার পর অগ্নি দেণ্ডন কালে দুই বৃহৎ বাঁশ দিয়া চাপিয়া রাখ। ঐ সকল বন্ধনাদি কর্ম কোন হারীতাদির বচনে আছে যে তদনুসারে করিয়া থাকহ অতএব কেবল জ্ঞানপূর্বক স্ত্রী হত্যা হয়।

প্রবর্তক–যদ্যপি এরূপ বন্ধনাদি করা শাস্ত্রপ্রাপ্ত নহে তথাপি তাবৎ হিন্দুর দেশে এইরূপ পরম্পরা হইয়া আসিতেছে এ প্রযুক্ত আমরা করি ॥

নিবর্তক-–তাবৎ হিন্দুর দেশে এরূপ বন্ধনাদি করিয়া স্ত্রী দাহ করা পরম্পরা হইয়া আসিতেছে যাহা কহিলে তাহা কদাপি নহে যেহেতু হিন্দুর অল্পদেশ এই বাংলা হইতেই কিঞ্চিকাল অবধি পরম্পরায় এরূপ বন্ধন করিয়া স্ত্রী বধ করিয়া আসিতেছেন বিশেষত কোনো ব্যক্তি যাহার লোকভয় ও ধর্মভয় আছে সে এমত কহিবেক না যে পরম্পরা প্রাপ্ত হইলে স্ত্রী বধ মনুষ্য বধ ও চৌর্যাদি কর্ম করিয়া মনুষ্য নিস্পাপে থাকিতে পারে এরূপ শাস্ত্রবিরুদ্ধ পরম্পরাকে মান্য করিলে বনস্থ এবং পার্বতীয় লোক যাহারা যাহারা পরম্পরায় দস্যুবৃত্তি করিয়া আসিতেছে তাহাদিগ্যে নির্দোষ করিয়া মানিতে হয় এবং এসকল কুকর্ম হইতে তাহাদিগ্যে নিবর্ত করণে প্রয়াস পাওয়া উচিত হয় না বস্তুত ধর্মাধর্ম নিরূপণের উপায় শাস্ত্র এবং শাস্ত্র সংমত যুক্তি হইয়াছেন সে শাস্ত্রের সর্ব প্রকারে অসম্মত এরূপ স্ত্রী বধ হয় এবং যুক্তিতেও অবলাকে স্বর্ণাদি প্রলোভ দেখাইয়া বন্ধনপূর্বক বধ করা অত্যন্ত পাপের কারণ হয় ॥

প্রবর্তক–এরূপ সহমরণে ও অনুমরণে পাপই হউক কিম্বা যাহা হউক আমরা এ ব্যবহারকে নিবর্ত করিতে দিব না ইহার নিবৃত্তি হইলে হঠাৎ লৌকিক এক আশঙ্কা আছে যে স্বামীর মৃত্যু হইলে স্ত্রী সহগমন না করিয়া বিধবা অবস্থায় রহিলে তাহার ব্যভিচার হইবার সম্ভাবনা থাকে কিন্তু সহমরণ করিলে এর আশঙ্কা থাকে না জ্ঞাতি কুটুম্ব সকলেই নিঃশঙ্ক হইয়া থাকেন এবং পতিও যদি জীবৎকালে জানিতে পারে তাহার মনে স্ত্রীঘটিত কলঙ্কের কোনো চিন্তা হয় না ॥

নিবর্তক–কেবল ভাবি আশঙ্কাকে দূর করিবার নিমিত্তে এরূপ স্ত্রী বধে পাপ জানিয়াও নির্দয় হইয়া জ্ঞানপূর্বক প্রবর্ত হইতেছে তবে ইহাতে আমরা কি করিতে পারি কিন্তু ব্যভিচারের আশঙ্কা পতি বর্তমান থাকিতেই বা কোন্ না আছে, বিশেষত পতি দূর দেশে বহুকাল থাকিলে ঐ আশঙ্কার সম্ভাবনা কেন না থাকে অতএব সে আশঙ্কা নিবৃত্তির উপায় কি করিতেছ ॥

প্রবর্তক–… স্ত্রীলোককে স্বামীর সহিত মরণে প্রবৃত্তি দিবার যথার্থ কারণ এবং এরূপ বন্ধন করিয়া দাহ করিবার আগ্রহের কারণ … স্ত্রীলোক স্বভাবত অল্পবুদ্ধি, অস্থিরান্তঃকরণ, বিশ্বাসের অপাত্র, সানুরাগা, এবং ধর্মজ্ঞানশূন্যা হয় ॥

নিবর্তক– … স্ত্রীলোককে যে পর্যন্ত দোষান্বিত আপনি কহিলেন, তাহা স্বভাব- সিদ্ধ নহে। … প্রথমত বুদ্ধির বিষয়, স্ত্রীলোকের বুদ্ধির পরীক্ষা কোন কালে লইয়াছেন যে অনায়াসেই তাহারদিগকে অল্পবুদ্ধি কহেন? কারণ বিদ্যাশিক্ষা এবং জ্ঞানশিক্ষা দিলে পরে ব্যক্তি যদি অনুভব ও গ্রহণ করিতে না পারে, তখন তাহাকে অল্পবুদ্ধি কহা সম্ভব হয়। আপনারা বিদ্যাশিক্ষা জ্ঞানোপদেশ স্ত্রীলোককে প্রায় দেন না, তবে তাহারা বুদ্ধিহীন হয় ইহা কিরূপে নিশ্চয় করেন? বরঞ্চ লীলাবতী, ভানুমতী, কর্ণাটরাজার পত্নী, কালীদাসের পত্নী প্রভৃতি যাহাকে যাহাকে বিদ্যাভ্যাস করাইয়াছিলেন তাহারা সর্বশাস্ত্রের পারগ রূপে বিখ্যাত আছে, বিশেষত বৃহদারণ্যক উপনিষদে ব্যক্তই প্রমাণ আছে যে অত্যন্ত দুরূহ ব্রহ্মজ্ঞান তাহা যাজ্ঞবল্ক্য আপন স্ত্রী মৈত্রেয়ীকে উপদেশ করিয়াছেন, মৈত্রেয়ীও তাহা গ্রহণপূর্বক কৃতার্থ হয়েন।

দ্বিতীয়ত : তাহাদিগকে অস্থিরান্তঃকরণ কহিয়া থাকেন, ইহাতে আশ্চর্য জ্ঞান করি, কারণ যে দেশের পুরুষ মৃত্যুর নাম শুনিলে মৃতপ্রায় হয়, তথাকার স্ত্রীলোক অন্তঃকরণের স্থৈর্য দ্বারা স্বামীর উদ্দেশ্যে অগ্নি প্রবেশ করিতে উদ্যত হয়, ইহা প্রত্যক্ষ দেখেন, তথাচ কহেন যে তাহাদের অন্তঃকরণের স্থৈর্য নাই।

তৃতীয়ত : বিশ্বাসঘাতকতার বিষয়। এ দোষ পুরুষে অধিক কি স্ত্রীতে অধিক উভয়ের চরিত্র দৃষ্টি করিলে বিদিত হইবেক। প্রতি নগরে প্রতি গ্রামে বিবেচনা কর যে কত স্ত্রী পুরুষ হইতে প্রতারিতা হইয়াছে, আর কত পুরুষ স্ত্রী হইতে প্রতারণা প্রাপ্ত হইয়াছে, আমরা অনুভব করি যে প্রতারিত স্ত্রীর সংখ্যা দশগুণ অধিক হইবেক … অথচ পুরুষে স্ত্রীলোককে প্রতারণা করিলে তাহা দোষের মধ্যে গণনা করেন না।…

চতুর্থ : যে সানুরাগা কহিলেন, তাহা উভয়ের বিবাহ গণনাতেই ব্যক্ত আছে অর্থাৎ এক এক পুরুষের প্রায় দুই তিন দশ বরঞ্চ অধিক পত্নী দেখিতেছি, আর স্ত্রীলোকের এক পতি সে ব্যক্তি মরিলে কেহ কেহ তাবৎ সুখ পরিত্যাগ করিয়া সঙ্গে মরিতে বাসনা করে, কেহ বা যাবজ্জীবন অতিকষ্ট যে ব্রহ্মচর্য তাহার অনুষ্ঠান করে।

পঞ্চম : তাহাদের ধর্মভয় অল্প, এ অতি অধর্মের কথা, দেখ কি পর্যন্ত দুঃখ, অপমান, তিরস্কার, যাতনা তাহারা কেবল ধর্মভয়ে সহিষ্ণুতা করে। অনেক কুলীন ব্রাহ্মণ যাহারা দশ পনর বিবাহ অর্থের নিমিত্ত করেন, তাহাদের প্রায় বিবাহের পর অনেকের সহিত সাক্ষাত হয় না, অথবা যাবজ্জীবনের মধ্যে কাহারো সহিত দুই চারিবার সাক্ষাত করেন, তথাপি ঐ সকল স্ত্রীলোকের মধ্যে অনেকেই ধর্মভয়ে স্বামীর সহিত সাক্ষাত ব্যতিরেকেও এবং স্বামীর দ্বারা কোনো উপকার বিনাও পিতৃগৃহে অথবা ভ্রাতৃগৃহে কেবল পরাধীন হইয়া নানা দুঃখ সহিষ্ণুতা পূর্বক থাকিয়াও যাবজ্জীবন ধর্ম নির্বাহ করেন; অনেকেই ধর্মভয়ে লোকভয়ে ক্ষমাপন্ন থাকে, যদ্যপিও কেহ তাদৃশ যন্ত্রণায় অসহিষ্ণু হইয়া পতির সহিত ভিন্নরূপ থাকিবার নিমিত্ত গৃহত্যাগ করে তবে রাজদ্বারে পুরুষের প্রাবল্য নিমিত্ত… পূর্বজাতক্রোধের নিমিত্ত নানা ছলে অত্যন্ত ক্লেশ দেয়, কখনো বা ছলে প্রাণ বধ করে; এসকল প্রত্যক্ষ সিদ্ধ, সুতরাং অপলাপ করিতে পারিবেন না। দুঃখ এই যে এই পর্যন্ত অধীন ও নানা দুঃখে দুঃখিনী, তাহারদিগকে প্রত্যক্ষ দেখিয়াও কিঞ্চিৎ দয়া আপনকারদের উপস্থিত হয় না, যাহাতে বন্ধনপূর্বক দাহ করা হইতে রক্ষা পায়।

হিন্দুনারীর দায়াধিকারের পুনঃপ্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে রামমোহনের প্রয়াসও সুবিদিত। রামমোহন যে শৈববিবাহ সমর্থন করেন তাতে প্রকারান্তরে অসবর্ণ বিবাহ ও বিধবা বিবাহ সমর্থন করা হয়।

রামমোহনের পূর্বে ১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার ভট্টাচার্য সতীদাহ যে আবশ্যিক নয় সেই মত দেন সেইজন্য কেউ কেউ মন্তব্য করেছেন যে সতীদাহ নিবারণ সম্পর্কে বাঙালিদের মধ্যে প্রথম লেখনি ধারণের গৌরব মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের প্রাপ্য। কিন্তু তারা ভুলে যান ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দে জজ-পণ্ডিতেরা সতীদাহ সম্বন্ধে যে শাস্ত্রীয় মতের উল্লেখ করেন মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার তার বেশি কিছু করেননি। কেউ কেউ বলেছেন, সতীদাহ নিবারণ ব্যাপারে বিশেষ গৌরব লর্ড বেন্টিঙ্কের প্রাপ্য, কেননা, এটি আইনের দ্বারা রহিত করেন তিনি, আর এমনভাবে রহিত না করলে এই প্রথা আজও রহিত হত কিনা কে জানে। সতীদাহ সম্পর্কে লর্ড বেন্টিঙ্ক যা করেছিলেন তা যে অত্যন্ত প্রশংসাৰ্হ তাতে সন্দেহ নেই; বিশেষ করে এ সম্বন্ধে তিনি যে মনোভাবের পরিচয় দেন তা অতি শ্রদ্ধেয়। তিনি বলেন :

The first and primary object of my heart is the benefit of the Hindus. I know nothing so important to the improvement of their future condition, as the establishment of a purer morality, whatever their belief, and a more just comprehension of the will of God. The first step to their better understanding will be dissociation of religious beliefs and practice from blood and murder. They will then, when no longer under this brutalizing incitement, view with more calmness acknowledged truths. They will see that there can be no inconsistency in the ways of Providence, that to the command received as divine by all races of men. ‘No innocent blood shall be spilt’, there can be no exception; and when they shall have been convinced of the error of this first and most criminal of their customs, may it not be hoped that others which stand in the way of their improvement may likewise pass away and that thus emancipated from those chains and shackles upon their minds and actions, they may no longer continue, as they have done, the slaves of every foreign conqueror but that they assume their just place among the great nations of mankind. 
I disown in these remarks or in this measure any view whatever to conversion to our own faith. I write and feel as a legislator for the Hindus and as, I believe, many enlightened Hindus think and feel. (Minute, Nov. 8, 1829)
আমার হৃদয়ের প্রথম ও অগ্রগণ্য ঈপ্সিত হচ্ছে হিন্দুদের কল্যাণ সাধন। ধর্মবিশ্বাস তাদের যাই হোক, তাদের ভবিষ্যত উন্নতির জন্য আমি সর্বাগ্রগণ্য বিবেচনা করি আরো নির্দোষ নীতির প্রতিষ্ঠা, আর ঈশ্বরের ইচ্ছা সম্বন্ধে আরো ন্যায়ানুমোদিত ধারণা। ধর্মবিষয়ক বিশ্বাস ও আচরণের সঙ্গে রক্তপাত ও নরহত্যার বিযুক্তিসাধন হবে তাদের উন্নততর বোধের প্রথম সোপান। যেসব উত্তেজনা মানুষকে পশুর স্তরে নিয়ে যায় সেসব থেকে মুক্ত হয়ে তারা তখন শান্ত হয়ে ভাববে স্বীকৃত সত্যসমূহের কথা। তারা বুঝবে, বিশ্ববিধাতার বিধানে কোনো স্ববিরোধ ঘটতে পারে না, জগতের সব জাতির মানুষ ঈশ্বরদত্তরূপে পেয়েছে এই যে নির্দেশ : নির্দোষের রক্তপাত নিষিদ্ধ, এর কোনো ব্যতিক্রম হতে পারে না; আর যখন তাদের এই সর্বাগ্রগণ্য ও গর্হিততর প্রথার ভ্রান্তি সম্বন্ধে তারা অবহিত হবে তখন কি আশা করা যাবে না, অন্য যেসব প্রথা তাদের উন্নতির পথে বাধা হয়ে আছে সেসবও দূর হয়ে যাবে, আর তাদের মনের ও কর্মধারার উপরে যেসব বন্ধনের সৃষ্টি হয়েছে সেসব থেকে এমনিভাবে মুক্ত হওয়ার ফলে এতকাল তারা যেভাবে প্রতি বিদেশী বিজেতার দাস হয়েছে তার অবসান হবে, আর মহাজাতিসমূহের ভেতরে তাদের প্রাপ্য স্থান তারা অধিকার করবে।
আমার এইসব মন্তব্য অথবা এই প্রস্তাবিত বিধির সঙ্গে, এদেশের লোকেরা যে আমাদের ধর্ম গ্রহণ করবে, এমন ধারণার কিছুমাত্র যোগ নেই। আমি লিখছি আর অনুভব করছি হিন্দুদেরই একজন বিধিপ্রণেতা রূপে, আমার ধারণা অনেক জ্ঞানী হিন্দুও এমনি ভাবছেন ও অনুভব করছেন।

লক্ষ করবার আছে রামমোহনের চিন্তার সঙ্গে লর্ড বেন্টিঙ্কের চিন্তার আশ্চর্য মিল। ভারতে ইংরেজের দুষ্কৃতির পরিমাণ শ্বাসরোধকর, কিন্তু সেই সঙ্গে স্মরণীয় হয়ে আছে, লর্ড উইলিয়ম বেন্টিঙ্কের মতো মহাপ্রাণ ইংরেজদের সেবাও যে ভারতের লাভ হয়েছিল।

লর্ড বেন্টিঙ্কের এই Minute-এই আছে : জনমত এমন বিধি প্রণয়নের অনুকূল হয়েছে বলেই তিনি এতে হাত দিতে সাহসী হন–Government in this act will be following and not preceding the tide of public opinion. এই জনমতের জোয়ার যে এসেছিল প্রধানত সতীদাহ সম্বন্ধে রামমোহনের বাংলা ইংরেজি রচনার বিচারবুদ্ধি ও মনুষ্যত্বউদ্দীপক আবেদনে, তা অনস্বীকার্য।

অবশ্য রামমোহন নিজে সোজাসুজি আইনের দ্বারা সতীদাহ রহিত করলাম পরামর্শ লর্ড বেন্টিঙ্ককে দেননি, পুলিশের উপযুক্ত সতর্কতার ফলে কাজ হবে এমন ধারণা তাঁর ছিল। তা ছাড়া, এমন আশঙ্কাও তার মনে ছিল যে, সোজাসুজি আইনের দ্বারা সতীদাহ রহিত করলে হিন্দুরা ধর্মবিষয়ে ইংরেজের নিরপেক্ষতায় সন্দিহান হবে। কিন্তু সতীদাহ সম্বন্ধে নতুন আইন পাস হলে তিনিই প্রথম দলবলসহ লর্ড বেন্টিঙ্ককে অভিনন্দিত করেন। আর এই আইন বহাল রাখার জন্যে ইংল্যান্ডে গিয়ে তিনি যেভাবে অক্লান্ত চেষ্টা করেন তাও সুপরিচিত। এই ব্যাপারে কয়েকজন শিক্ষিত ইংরেজ সনাতনীদের সপক্ষে দাঁড়িয়েছিল। প্রিভিকাউন্সিল সনাতনীদের আবেদন অগ্রাহ্য করেন এই যুক্তি দেখিয়ে :

By many of the most learned Hindus of the present day it is regarded as absolutely sinful.
একালের অনেক শ্রেষ্ঠ হিন্দু সুধী একে (সতীদাহকে) জ্ঞান করেন অবিমিশ্র পাপকর্ম বলে।

সতীদাহের বিরুদ্ধে জনমত যেভাবে দানা বেঁধে ওঠে সেটিও লক্ষ করবার মতো। সতীদাহ সম্বন্ধে ১৮০৫ খ্রিস্টাব্দে জজপণ্ডিতরা সবাই বলেন–এটি বৈধ কিন্তু আবশ্যিক নয়। ১৮২৮ খ্রিস্টাব্দে পাঁচজন জজপণ্ডিতের মধ্যে চারজন বলেন, এটি রহিত করা উচিত। ১৮২৯ খ্রিস্টাব্দে পাঁচজন জজপণ্ডিতই এটি রহিত করার সপক্ষে মত দেন। সেদিনের সেনানায়করা ও ম্যাজিস্ট্রেটরা সতীদাহ রহিত করা সমর্থন করেন। বিভিন্ন জেলায় সতীদাহ যথেষ্ট কমে আসছিল, কোনো কোনো জেলায় সম্পূর্ণভাবে বন্ধ হয়েছিল, এও জানা যায়। খ্যাতনামা ইংরেজদের মধ্যে ড. হোরেস হেম্যান উইলস সতীদাহ রহিত করার বিরুদ্ধে মত দেন এই বিবেচনায় যে এটি রহিত করলে হিন্দুরা ভাববে, ইংরেজ সরকার তাদের প্রতিশ্রুতির বিরুদ্ধাচারী হয়ে হিন্দুদের ধর্মে আঘাত দিচ্ছেন। ড, উইলসন পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন, সজ্জনও ছিলেন, কিন্তু হিন্দুও যে মানুষ আর সেইজন্য পরিবর্তনশীল, এই বড় সত্য সম্বন্ধে সচেতন ছিলেন না। পাণ্ডিত্যের এমন দুর্গতি অনেক সময় ঘটে।

রামমোহনের সমসাময়িক কালে দেশে ও বিদেশে সর্বসাধারণের উপরে তাঁর চিন্তার প্রভাব দৃশ্যত যা হয়েছিল অদৃশ্যভাবে হয়েছিল তার চাইতে অনেক বেশি এমন অনুমানের সপক্ষে কিছু ঘটনা পাওয়া যাচ্ছে। ১৮১৭ খ্রিস্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে Calcuta Monthly Journal-এ এই কৌতুকাবহ বিবরণটি প্রকাশিত হয় :

শান্তিপুরের স্বনামখ্যাত পণ্ডিত গোঁসাই ভট্টাচার্য রাধামোহন মৃত্যুকালে প্রকাশ্য ভাবে বেদান্তে বিশ্বাস জ্ঞাপন করেন। অন্তিম দশায় গঙ্গার ঘাটে নীত হলে তাঁর গায়ে গঙ্গামৃত্তিকা দিয়ে কৃষ্ণনাম লেখার চেষ্টা হল, তুলসিপত্র এলো, আর তাঁকে বলা হল গঙ্গা-নারায়ণ-কৃষ্ণ এই নাম জপ করতে। কিন্তু সবাইকে তিনি থামতে বললেন। বললেন : তুলসিপত্র নিয়ে যাও, এসব সত্যস্বরূপ ভগবানের নামে খেলা মাত্র। লজ্জার সঙ্গে বললেন, লাভের মতলব থেকেই তিনি সারাজীবন এইসব করে এসেছেন। কিন্তু শেষকালে তিনি স্বীকার করছেন যে, একমাত্র গতি, পরম আশ্রয় হচ্ছেন একমেবাদ্বিতীয় ব্রহ্ম–আমাদের যাকিছু সব তাঁর দেওয়া, তার স্বরূপ চিন্তায় ইয়ত্তা করা যায় না।

এ ভিন্ন ১৮৩১ খ্রিস্টাব্দের ফেব্রুয়ারি মাসে এই সংবাদ প্রকাশিত হয় : কলকাতার অদূরে পাঁচশত লোক এক পঙক্তিতে বসে অন্নব্যঞ্জন ভোজন করেন। এই সভায় পাদ্রি বাইবেল পড়েন, মুসলমান কোরআন পড়েন, আর হিন্দুপণ্ডিত গীতা পড়েন।

১৮১৬ খ্রিস্টাব্দ থেকে ভারতের বাইরে সুদূর আমেরিকা পর্যন্ত রামমোহনের নাম প্রচারিত হয়। আমেরিকার Transcendentalism বা ব্রহ্মবাদের উপরে রামমোহনের প্রভাব পড়েছিল, আমেরিকার একালের বিদূষী Miss A. Moore-এর এই ধারণা। রামমোহন সম্বন্ধে তাঁর গবেষণাপূর্ণ বইটিতে তিনি বলেছেন :

In fact Rammohun Roy was so much a topic of discussion in America that all the major libraries of the day had copies of his works relative to the controversy on the Christian dogma. Several editions of his writings were also published in New England. 
Prior to New England’s knowledge of Rammohun Roy, there was no sign of any influence of Oriental Philosophy on the American mind. 
The dual impact of Romanticism from England and more specielly from Germany (the latter being alive with philosophic speculations and mystic in quality) and Oriental thought–the first conciousness of which, I feel certain, was stirred unwittingly and imperceptibly, by Rommohun Roy-produced the flower which is known as American Transcendentalisın. 
বস্তুত রামমোহন রায় আমেরিকায় এতটা আলোচনার বিষয় হয়ে উঠেছিলেন যে খ্রিস্টান মতবাদ সম্বন্ধে তার গ্রন্থগুলো সব প্রধান গ্রন্থাগারে স্থান পেয়েছিল। তাঁর গ্রন্থাবলির অনেক সংস্করণ নিউ ইংল্যান্ডে প্রকাশিত হয়েছিল। নিউ ইংল্যান্ড রামমোহন সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল হওয়ার পূর্বে আমেরিকাবাসীদের চিত্তের উপরে প্রাচ্য দর্শনের কোনো প্রভাবের চিহ্ন লক্ষ করা যায়নি। রোমান্টিক মতবাদ যা আসে ইংল্যান্ড থেকে আর বিশেষ করে জার্মেনি থেকে (জার্মেনি থেকে পাওয়া রোমান্টিক মতবাদে দার্শনিক কৌতূহল ও মরমি প্রেরণা ছিল), আর প্রাচ্যের চিন্তা, এই দুয়ের সংঘাতে ফোটে সেই ফুল যার নাম আমেরিকার ব্রহ্মবাদ বা মরমিবাদ; প্রাচ্যচিন্তা সম্বন্ধে প্রথম চেতনা সে অজানিতভাবে ও অজ্ঞাতসারে সঞ্চারিত হয় রামমোহন রায়ের দ্বারা, এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

রামমোহন বিলেত যাবার কথা ভেবেছিলেন কলকাতায় বাস করতে এসেই, তার উদ্দেশ্য ছিল সেখানকার কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করে ইউরোপীয় বিদ্যার চর্চা করবেন। কিন্তু একের পর এক নানা কাজ এসে জুটল–সেসবের সঙ্গে কিছু পরিচয় আমাদের হয়েছে। শেষের দিকে তিনি জড়িয়ে পড়লেন এক প্রকাণ্ড মিথ্যা মোকদ্দমার জালে। মোকদ্দমাটি দায়ের করা হয়েছিল দৃশ্যত তাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্রের বিরুদ্ধে তহবিল তসরূপের অভিযোগে, কিন্তু আসলে তাঁর বিরুদ্ধে, অর্থাৎ তাঁর মতবাদের বিরুদ্ধে। এই মোকদ্দমার পৃষ্ঠপোষক ছিলেন নাকি বর্ধমানের মহারাজা।

কোনো কোনো পদস্থ ইংরেজের উস্কানিও এতে ছিল একথা আছে কর্নেল ইয়ং তাঁর গুরু জেরেমি বেন্থামকে রামমোহন সম্বন্ধে যে চিঠিখানি লেখেন তাতে। দুই বছর ধরে মোকদ্দমা চলে, শেষে রামমোহনের পুত্র নির্দোষ প্রতিপন্ন হন এবং রামমোহনের দুশ্চিন্তার অবসান হয়। কিন্তু তাঁর স্বাস্থ্য অনেকখানি ভেঙে পড়ে। স্বাস্থ্য একটু ভালো হলে তিনি বিলেত যাত্রা করেন ১৮৩০ খ্রিস্টাব্দের ১৫ নভেম্বর তারিখে।

বিলেত যাত্রায় তাঁর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল দুইটি : সতীদাহ সংক্রান্ত আইনের বিরুদ্ধে বিলাতে যে দরখাস্ত করা হয়েছিল তার বিরুদ্ধাচরণ করা, আর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির শাসনের মেয়াদ শেষ হয়ে আসছিল, ভবিষ্যত শাসন-ব্যবস্থায় ভারতবর্ষের উন্নতির জন্য কিছু করা যায় কি-না তা দেখা। এর সঙ্গে তাঁর আর একটি কাজও জুটেছিল, সেটি হচ্ছে সেদিনের দিল্লির মোগল সম্রাটের ভাতা বৃদ্ধির জন্য দরবার।

সেদিনে হিন্দুর জন্য সমুদ্রযাত্রা ছিল সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ, কাজেই মহা ভয়ঙ্কর। সেই মহা ভয়ঙ্কর কাজে রামমোহন অগ্রসর হলেন হালকা মনে। তাঁর সঙ্গে গেল চারজন ভত্য আর পুত্রের মতো পালিত কিশোর রাজারাম। রামমোহনের সমসাময়িক এক কবিতাকার তাঁর সম্বন্ধে একটি ছড়ায় লেখে যে রামমোহনের এক মুসলমানি প্রণয়িনী আছেন। কবি-খেউড়ের সেই হীরক যুগে এমন মজাদার ছড়া বোধ হয় অনেকেই উপভোগ করেছিল। কিন্তু একালে মানুষের হাসবার ক্ষমতা বড় কমে গেছে, তাই একালের কোনো কোনো গবেষক এক মহামূল্য ঐতিহাসিক তথ্যজ্ঞানে এর পিছনে যথেষ্ট কালিকলম খরচ করেন। কিন্তু ব্যাপারটি শেষ পর্যন্ত হাসির ব্যাপারই রয়ে গেছে, অর্থাৎ প্রমাণিত হয়েছে এটি একটি মজাদার ছড়া ভিন্ন আর কিছু নয়–রাজারাম ছিল একটি অনাথ ছেলে, রামমোহনের স্নেহে পালিত হয়ে কালে সে হিন্দুসমাজেই গণ্যমান্য হয়, এ সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য প্রমাণ পাওয়া গেছে। পথে উত্তমাশা অন্তরীপে ফরাসি জাহাজে সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতা চিহ্নিত পতাকা দেখে রামমোহন আনন্দে তার প্রতি অভিবাদন জানান। স্বাধীনতা রামমোহনের কাছে কত বড় সম্পদ ছিল সে সম্বন্ধে আর দুটি বড় ঘটনা তার জীবন-কাহিনিতে স্মরণীয় হয়ে আছে–একটি, দূর স্পেনের স্বাধীনতা লাভে উল্লসিত হয়ে নিজ ব্যয়ে তিনি একটি ভোজসভা করেন, অপরটি, নেপলস-এর পরাধীনতা-দুঃখের অবসান হয়নি জানতে পেরে মর্ম বেদনায় তিনি বন্ধুকে লেখেন : জগতে স্বাধীনতার প্রতিষ্ঠা দেখে যেতে পারব সে আশা করতে পারছি না। আর সেই সঙ্গে এই চিরস্মরণীয় উক্তি করেন : যারা স্বাধীনতার শত্রু আর স্বেচ্ছাতন্ত্রের সমর্থক তারা কখনো সফলকাম হয়নি, কখনো সফলকাম হবে না।

রামমোহন বিলাতে পৌঁছেন ১৮৩১ খ্রিস্টাব্দে ৮ এপ্রিল তারিখে। সতীদাহ সংক্রান্ত আইনের বিরুদ্ধে যারা চেষ্টা করেছিলেন তাঁরা বিফল হলেন–এই দলে কিছু সংখ্যক শিক্ষিত ইংরেজও ছিলেন, তা আমরা জেনেছি। এ ভিন্ন আরো বড় দুটি কাজ বিলাতে তিনি করেন, অথবা তার দ্বারা সমাধা হয়। তার একটি, বিলাতে পার্লিয়ামেন্টের এক কমিটিকে ভারতের রাজস্বব্যবস্থা সম্পর্কে তাঁর সুচিন্তিত অভিমত জানানো; অপরটি, তার মতো একজন অসাধারণ জ্ঞানী ব্যক্তিকে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি রূপে পেয়ে বিলাতের সর্বসাধারণ ও জ্ঞানীগুণীরা যে শ্রদ্ধান্বিত হতে পারলেন বিজিত ভারতবর্ষের ঐতিহ্যের প্রতি। দিল্লির সম্রাট রামমোহনকে ‘রাজা’ উপাধি দিয়েছিলেন। সেদিনের ভারত সরকার তার সে-উপাধি স্বীকার করেননি। কিন্তু ইংল্যান্ডের সরকার স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে রাজদূতের সম্মান দেন।

বিলাতের পার্লিয়ামেন্টের কমিটিকে তিনি তার মতামত যা জানান, আজো সে সব পড়লে দেশের সঙ্গে তাঁর পরিচয়ের ব্যাপকতা দেখে বিস্মিত হতে হয়। তার কয়েকটি মত এই–চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত সম্পর্কে তিনি বলেন : চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফলে জমিদারদের লাভ হয়েছে, সে লাভ থেকে জমিদারদের বঞ্চিত করবার প্রয়োজন নেই, কেননা আগে তারা পেত আদায় করা মোট রাজস্বের শতকরা দশ ভাগের মতো, সেই জায়গায় এখন পায় শতকরা বিশ থেকে ত্রিশ ভাগ। কিন্তু এতে প্রজার ক্ষতি হয়েছে খুব, কেননা প্রজার দেওয়া খাজনার পরিমাণ অনেক বাড়ানো হয়েছে। সরকারের উচিত এমন ব্যবস্থা করা যাতে প্রজার খাজনা বৃদ্ধি না হয় সেজন্য যদি জমিদার যে রাজস্ব সরকারকে দেয় তা কমাতে হয়, তবে তা কমানো সঙ্গত হবে। বিলাসদ্রব্যের উপরে ট্যাক্স বসিয়ে সরকার এই ক্ষতি পূরণ করতে পারেন। দেশের লোকদের দিয়ে ভারতবর্ষের জাতীয় সৈন্যবাহিনী গঠন করার কথাও তিনি বলেন।

রামমোহনের এই সাক্ষ্য মুদ্রিত হয়ে যখন ভারতবর্ষে পৌঁছল তখন তার যেসব প্রতিক্রিয়া হল তা খুব অর্থপূর্ণ। অনেকে বললেন, রামমোহন অনেক কাজের কথা বলেছেন, তাঁর সাক্ষ্যের ফল ভারতের জন্য ভালো হবে। সংস্কারবিরোধী দলের মুখপত্র ‘সংবাদচন্দ্রিকা’য় বলা হল, রামমোহন জমিদারদের দুঃখের দিকে আদৌ তাকাননি, তাঁর সাক্ষ্য মূল্যহীন। আর ‘বেঙ্গল হরকরা’য় করা হল তাঁর অনেক মন্তব্যের কড়া সমালোচনা, বলা হল, তিনি ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিকে খুব খাতির করে কথা বলেছেন, ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানিরই তৈরি আইনের সুযোগ নিয়ে জমিদাররা প্রজার উপরে যে অকথ্য অত্যাচার করে, সেকথা তার আরো স্পষ্ট করে বলা উচিত ছিল। জমিদারদের এই অত্যাচারের চাপে জনসাধারণের দুঃখ-কষ্ট সেদিন যে কীরূপ মর্মান্তিক রূপ ধারণ করেছিল সে সম্বন্ধে কিছু বর্ণনা বিদেশি পর্যটকদের লেখা থেকে ‘হরকরা’ উদ্ধৃত করেন। বেঙ্গল হরকরা তখন ইংরেজদের কাগজ ছিল–অবশ্য উদারপন্থী ইংরেজদের কাগজ, ভারতবর্ষের প্রতি সহানুভূতিশীল, আর ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির প্রতি বিরূপ। কিন্তু যে আবেগ নিয়ে এই সংখ্যার হরকরা এদেশের জনসাধারণের দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা বলেন তাতে মনে হয় হরকরার এই লেখাটি ছিল কোনো ইয়ং বেঙ্গলের। (ইয়ং বেঙ্গলদের কথা দ্বিতীয় বক্তৃতায় আমরা বলব।) কিন্তু কেন রামমোহন কোম্পানির কড়া সমালোচনা করেননি সে উত্তর পাওয়া যায় রামমোহনের বন্ধু ও সহকর্মী উইলিয়ম অ্যাডাম ১৮৩৮ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকার বন্টন নগরে যে বক্তৃতা দেন তাতে। তিনি বলেন :

He saw-a man of his acute mind and local knowledge could not but see–the selfish, cruel and almost insane errors of the English in governing India, but he saw also that their system of government and policy had redeeming qualities not to be found in the native governments. Without seeking to destroy, therefore, his object was to reform the system and without stimulating his countrymen to discontent or disaffection his endeavour was by teaching them a pure religion, and promoting among them an enlightened education to qualify them for the enjoyment of more extensive civil and political franchises then they yet possessed.
তাঁর চোখে পড়েছিল–তার মতো প্রখরবুদ্ধি ও স্থানীয় ব্যাপার সম্বন্ধে ওয়াকিফহাল ব্যক্তির চোখে না পড়ে পারবেই বা কেন–ইংরেজরা ভারত শাসন ব্যাপারে স্বার্থপর হয়ে, নিষ্ঠুর হয়ে, প্রায় পাগলের মতো যেসব ভুল করে চলেছিলেন; কিন্তু সেই সঙ্গে তার চোখে এও পড়েছিল যে ইংরেজদের শাসনব্যবস্থায় ও নীতিতে এমন সমস্ত ভালো গুণ বর্তমান যা দেশীয় কোনো শাসনব্যবস্থায় ছিল না। ধ্বংস না করে তাই তিনি চেয়েছিলেন সেই শাসনব্যবস্থার সংস্কার করতে; তাঁর দেশবাসীদের অন্তরে অসন্তোষ অথবা অপ্রীতি না জাগিয়ে তিনি চেষ্টা করছিলেন নির্দোষ ধর্মনীতি শিক্ষা দিয়ে আর উন্নত ধরনের শিক্ষার বিস্তারের দ্বারা তাঁর দেশবাসীরা এ পর্যন্ত যেসব নাগরিক ও রাজনৈতিক অধিকার ভোগ করছিল তাদের তার চাইতে আরো বিস্তৃততর অধিকার ভোগের যোগ্য করতে।

এই সঙ্গে স্মরণীয়, বিলাতে রামমোহনের এই মর্মে ঘোষণা : ব্রিটিশ পার্লিয়ামেন্টে যদি Reform Bill পাস না হয় তবে ব্রিটিশের সঙ্গে সব সম্পর্ক ছিন্ন করে তিনি আমেরিকায় গিয়ে বসবাস করবেন।

ভারতের স্বাধীনতালাভে বেশি দেরি হবে না, এমন ধারণাও তার হয়েছিল।

বাস্তবিক রামমোহন জনগণের দুর্দশা সম্বন্ধে একটুও কম সচেতন ছিলেন না; বার বার তিনি বলেছেন, প্রজাদের কথা বলতে গিয়ে তিনি বেদনা বোধ করেন।

তাদের দুর্দশার কথা ভেবে তিনি যে অঞসংবরণ করতে পারতেন না প্রত্যক্ষদর্শীরা এ কথাও বলেছেন।[৭] কিন্তু তাড়াতাড়ি এর প্রতিকার যে সম্ভবপর সে আশ্বাসে তিনি আশ্বস্ত হতে পারেননি। তাই তিনি অবলম্বন করেছিলেন অক্লান্ত প্রয়াস ও ধৈর্যের পথ, বিপ্লবের পথ নয়। চিন্তায় রামমোহন সত্যই বিপ্লবী ছিলেন। একটা ভাবধারার বা জীবনধারার যুগ গত হয়ে অন্য একটা নতুন ভাবধারা বা জীবনধারার যুগ আসছে, সে বিষয়ে তিনি ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন। কিন্তু সেই নতুনকে রূপ দেবার ব্যাপারে তিনি যা করতে পেরেছিলেন অনেক ক্ষেত্রেই তা পর্যাপ্ত নয়, এমনকি যৎসামান্যও বলা যেতে পারে। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা যায়–ব্রাহ্মসমাজের ট্রাস্ট ডিডে তিনি প্রতিষ্ঠিত করতে চাইলেন বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের সভ্য ও ভব্য মানুষদের এক ধর্মমিলনকেন্দ্র, একস্রষ্টা ও পাতার ছত্রছায়াতলে, এই উদ্দেশ্য নিয়ে যে, পরস্পরের প্রতি প্রেমসম্পন্ন হবে ও পরস্পরের হিতসাধনে তৎপর হবে, কিন্তু কাজে তিনি করতে পারলেন একটি কক্ষে প্রাচীন রীতির বেদপাঠের ব্যবস্থা যাতে ব্রাহ্মণেতর জাতির প্রবেশাধিকার নেই, আর তার সঙ্গে অপর একটি কক্ষে প্রধানত হিন্দুশাস্ত্র থেকে কিছু পাঠ ও ব্যাখ্যা আর কিছু ধর্মসঙ্গীত, সেই কক্ষে অবশ্য সভ্যভব্য সবশ্রেণির লোকের প্রবেশাধিকার রয়েছে। কিন্তু এতে বিব্রত বোধ না করে যদি ভাবা যায়, যে-সমাজের ভিতরে তিনি তাঁর আদর্শের বাস্তব রূপ দিতে চেয়েছিলেন তাদের অনেকেরই তাঁর যুগান্তকারী ভাবনার ধারণা করবার সামর্থ্যও ছিল না, অথচ তাদের নিয়েই তাঁকে কাজ শুরু করতে হয়েছিল–যেমন চিরকাল হয়ে থাকে। তখন তাঁর এমন সম্ভাবনাপূর্ণ ভাবনার এমন আংশিক রূপদানেও যে তিনি সমর্থ হয়েছিলেন তাতে আনন্দিত হবারই কারণ ঘটে। এর সঙ্গে আরো স্মরণ রাখবার প্রয়োজন আছে ব্যক্তির স্বাধীনতায় রামমোহনের শ্রদ্ধা–তার পুত্রদেরও নিজের ধর্মমতে আনবার বিশেষ চেষ্টা তিনি করেননি, তারা বড় হয়ে তাঁর অনুবর্তী হয়েছিলেন।–চিন্তানেতাদের মোটামুটি দুই বড় দলে ভাগ করে দেখা যেতে পারে। একদল চিন্তা ও কর্মে ব্যবধান সহ্য করতে অনিচ্ছুক, অপরদল চিন্তার পরিচ্ছন্নতা ও সত্যাশ্রয়িতার দিকে প্রখরদৃষ্টি, চিন্তায় ও কর্মে সঙ্গতিও তাঁরা চান, কিন্তু সে সম্বন্ধে ধৈর্য ধারণের প্রয়োজন আছে সে বিষয়েও তারা সচেতন। বলা যেতে পারে এই শেষোক্ত দলের সিদ্ধান্ত to think is to act, যদি ভাবনা শুরু হয়ে থাকে তবে কাজও শুরু হয়েছে। এর কোন দল বেশি ভালো বা বেশি কাজের তা বলা কঠিন, হয়তো-বা অসম্ভব; তবে রামমোহনকে শেষোক্ত দলের অন্তর্গত করে দেখলে বোঝবার পক্ষে কিছু সহায়তা হয় বলে আমাদের ধারণা। একটা বিরাট সম্ভাবনাপূর্ণ নতুন ভাবনা যে দানা বেঁধেছিল তার মনে, প্রকাশের পথও খুঁজেছিল বিচিত্রভাবে, এইটিই এক মহা ঘটনা। দেখা গেছে কাল এমন ঘটনাকে সার্থকতার পথে নিয়ে যায়।

বিলাতে রামমোহন সফল চেষ্টা যা করেন তার কিছু পরিচয় আমরা পেয়েছি। তাঁর কিছু কিছু চেষ্টা বিফলও হয়, যেমন, বাজেয়াপ্ত নিষ্কর সম্বন্ধে পুনর্বিচারের দাবি। ‘সমাচার চন্দ্রিকা’ রামমোহনের এই ব্যর্থ চেষ্টার উপরে এই উপভোগ্য টিপ্পনী করেন :

এই চেষ্টায় সফল হতে পারলে রামমোহন নিষ্করভোগী ব্রাহ্মণদের প্রিয়পাত্র হতে পারতেন, তাতে বিলাতে গিয়ে তিনি যে জাত খুইয়েছেন সে-সম্বন্ধে একটা সুরাহা হত।

এসব ভিন্ন আর একটি কাজ তিনি করেন, অথবা সে সম্বন্ধে কিছু সত্যাশ্রয়ী ভাবনার পরিচয় দেন, যা অপ্রত্যাশিতভাবে তাঁর সমগ্র জীবনসাধনার উপরে প্রচুর আলোকপাত করেছে। সেটি এই :

সাম্য-মৈত্রী-স্বাধীনতার দেশ ফ্রান্স দেখবার আগ্রহ তাঁর বরাবরই ছিল। কিন্তু সে আগ্রহ কাজে পরিণত করতে গিয়ে দেখলেন ছাড়পত্র সংগ্রহ করবার ঝামেলা ঢের। এই ব্যাপারে ফ্রান্সের বৈদেশিক মন্ত্রীর কাছে তিনি একখানি চিঠি লেখেন। বিভিন্ন রাষ্ট্রের শান্তিকামী নাগরিকদের জন্য ছাড়পত্র প্রথা যে অপ্রয়োজনীয় ও অবাঞ্ছিত সেই চিঠিখানিতে সে-কথা তিনি বলেন আর বলেন পরবর্তীকালের লিগ অব নেশান বা ইউএনও-র মতো একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রয়োজনের কথা। বিশ্বমানবের মৈত্রী যে কত বড় সত্য ভাবনা হয়ে উঠেছিল তাঁর মনে তার এই প্রস্তাবে সেই পরিচয় রয়েছে। তার সেই পত্রের কয়েকটি ছত্র এই :

It is now generally admitted that not only religion but unbiased common sense as well as accurate deductions of scientific research lead to the conclusion that all mankind are but one great family of which numerous nations and tribes existing are only various branches. Hence enlightened men in all countries feel a wish to encourage and facilitate human intercourse in every manner by removing as far as possible all impediments to it in order to promote the reciprocal advantage and enjoyment of the whole human race. আজকাল সাধারণভাবে স্বীকৃত হয়ে থাকে যে শুধু ধর্ম নয়, পক্ষপাতহীন কাণ্ডজ্ঞান আর বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে যথাযথ নির্দেশ এই সিদ্ধান্তে নিয়ে যায় যে সমস্ত মানবজাতি এক বৃহৎ পরিবার, বিভিন্ন জাতি বা গোত্র হচ্ছে তার বিভিন্ন শাখা। সেজন্য সব দেশের জ্ঞানী ব্যক্তিরা আকাভক্ষা করেন সব প্রতিবন্ধকতা যথাসম্ভব দূর করে মানুষের সঙ্গে মানুষের সর্ব প্রকারের সংস্রব ঘটাতে সাহায্য করবেন, তাতে মানবজাতির পারস্পরিক সুবিধা ও আনন্দ-সম্ভোগ বৃদ্ধি পাবে।

এই সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য, বিশ্বমানবের একত্বের ও মৈত্রীর ভাবনা রামমোহনের পরমপ্রিয় পারসিক কবি সাদির কাব্যেও চিত্তাকর্ষক ভাষা পেয়েছে। সাদির এইসব চরণ বিখ্যাত :

আদম-সন্তানেরা একে অন্যের অঙ্গস্বরূপ,
কেননা তাদের উৎপত্তি একই মূল থেকে।
যদি এক অঙ্গে বেদনা বাজে,
তবে অন্য অঙ্গ শান্তিতে থাকতে পারে না।
মানুষের দুঃখ তুমি যদি না বোঝে
তবে মানুষ নাম নেওয়া তোমার অন্যায় হয়েছে।

অবশ্য বিশ্বমানবের একত্ব ও মৈত্রীর ভাবনা সাদির আগেও অনেকে করেছেন। সেই প্রাচীন মহামানবদের শুভানুধ্যান রামমোহনের প্রতিভায় যোগ্য রূপ লাভের আত, অর্জন করল।

বেদান্ত আর মসনবির[৮] অদ্বৈত তত্ত্ব, সাদি প্রমুখ সুফিদের জ্ঞান ও প্রেমের সাধনা, আর ইউরোপীয় মনীষীদের জীবনের সুবিকাশতত্ত্ব বিচিত্র কালের এ se” দেশের এইসব ভাবনা ও সাধনা কেমন করে যে রামমোহনের ভিতরে সস। হয়েছিল, সে তত্ত্ব দুরবগাহ। কিন্তু বাস্তবিকই এমন একটি অপূর্ব সামঞ্জস্য, ভিতরে ঘটেছিল, আর তাতেই একালের জীবনসাধনার ক্ষেত্রে তাঁর সাধনার এত মর্যাদা। তিনি যে প্রাচীনকালের ব্রহ্মবাদীদের মরমি সাধনা, মধ্যযুগের সফিদের মানবপ্রীতির সাধনা, আর আধুনিক কালের ইউরোপীয়দের বস্তুনিষ্ঠ সাধনা, এষ কোনো একটির দিকে ঝুঁকে পড়েননি, বরং এর প্রত্যেকটি তার ভিতরে একই সঙ্গে লাভ করেছিল সুবিকাশ ও সুসঙ্গতি, এই ঘটনা যে কত অর্থপূর্ণ তা আজো আমরা যোগ্যভাবে বিচার করে দেখিনি। বাংলার জাগরণের ধারার পরে পরে যেসব শক্তিশালী সাধকের আবির্ভাব হয় তাঁদের সাধনা ও সিদ্ধির সঙ্গে তুলনায় রামমোহনের এই বিশিষ্ট সাধনার মর্যাদা উপলব্ধি করতে চেষ্টা করলে রামমোহনকে বুঝবার পথে আমরা অগ্রসর হতে পারব।

নতুন গণতন্ত্র আমেরিকাও রামমোহন দেখতে ইচ্ছা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর সে ইচ্ছা অপূর্ণ রয়ে গেল। ১৮৩৩ খ্রিস্টাব্দে ২৭ সেপ্টেম্বর ইংল্যান্ডের ব্রিস্টল নগরে তিনি শেষ নিঃশ্বাস মোচন করেন।

—

১. রেনেসাস অবশ্য বহুদেশে ঘটেছে; ফেরদৌসির পরে ইরানে, পাঠান রাজত্বের শেষের দিকে ভারতে চিন্তার ক্ষেত্রে ও সমাজজীবনে যে ব্যাপক পরিবর্তন দেখা দেয় তাও রেনেসাস-জাতীয়। তবে ইউরোপের রেনেসাঁস অনেক বেশি পরিচিত, মানুষের একালের ইতিহাসের উপরে তার প্রভাবও বড় রকমের হয়েছে।

২. মিস্ কলেট যে তুহফাতের রচনাকাল ১৮০৩ খ্রিস্টাব্দ বলেছেন, ড. কার্পেন্টারের উক্তি অনুসারেও তা ভুল। ১৮০৩ খ্রিস্টাব্দে রামমোহনের পিতার মৃত্যু হয়, কিন্তু তাঁর ভ্রাতার মৃত্যু হয় পরে, ১৮১১ খ্রিস্টাব্দে।

৩. পরলোকগত সুপণ্ডিত ফিদা আলী খা (ইনি একসময়ে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের আরবি ও পার্সি বিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন) মূল তুহফাত্ পড়ে বিস্মিত হয়ে বলেছিলেন, এটি কি রাজা রামমোহন রায়ের নিজের রচনা। একালে এমন পার্সি লিখবার ক্ষমতা কারো নাই। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ড. ইসহাকও তুহফাত্ সম্বন্ধে বলেছেন : The style in which the work has been written and the technical terminology used in it, definitely go to show Raja Rammohan Roy’s mastery over the Persian language.

৪ দ্র. উইলিয়ম অ্যাডামের ১৮৩৮ খ্রিস্টাব্দে আমেরিকার বস্টন নগরে প্রদত্ত বক্তৃতা P.K. Sen-এর Biography of a New Faith-এ পুনর্মুদ্রিত।

৫. রামমোহনের কোনো কোনো শাস্ত্রবাক্যের ব্যাখ্যা খুবই নতুন, যেমন গীতার এই সুবিখ্যাত
শ্লোকের ব্যাখ্যা :
ন বুদ্ধিভেদং জনয়েদজ্ঞানাং কর্মসঙ্গিনাম্।
যোজয়েৎ সর্বকর্মাণি বিদ্বান্ যুক্তঃ সমাচরন্।
এর প্রচলিত ব্যাখ্যা এই : “কর্মে আসক্ত অজ্ঞানী ব্যক্তির বুদ্ধিকে জ্ঞানী যেন ওলটপালট না করে, বরঞ্চ সমত্ব রক্ষাপূর্বক ভালো রকমে কর্ম করিয়া তাহাকে যেন সর্ব কর্মে প্রেরণা দেয়।” (গান্ধি ভাষ্য)। এই বাক্যের দ্বারা প্রচলিত আচার-পদ্ধতি অর্থাৎ প্রতিমাপূজা আদি, মান্য করতে বলা হয়। কিন্তু রামমোহন এর ব্যাখ্যা দিয়েছেন এই : “জ্ঞানবান ব্যক্তি আপনি কর্ম করিয়া অজ্ঞানী কর্মসঙ্গীকে কর্মে প্রবর্তক হইবেন, যেহেতু জ্ঞানীর নিষ্কাম কর্ম দেখিয়া অজ্ঞানীও সেই প্রকার কর্ম করিবেক” সুতরাং জ্ঞানীর কদাপি কাম্য কর্মে অধিকার নাই তাহার নিষ্কামকৰ্ম দেখিয়া অজ্ঞানীও চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত নিষ্কামকৰ্ম করিবেক। কর্মসঙ্গীদের কি প্রকার কর্ম কর্তব্য তাহা ভূরিস্থানে ঐ গীতাতে লিখিয়াছেন। (কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচন) তুমি কর্ম করিতে পার কিন্তু কর্মফলেতে তোমার অধিকার কদাপি নাই” যজ্ঞার্থাৎ কর্মণ্যেহন্যত্র লোকোহয়ং কর্মবন্ধনঃ। পরমেশ্বরের উদ্দেশ্য ব্যতিরেকে অর্থাৎ ফল কামনা করিয়া কর্ম করিলে সে কর্ম দ্বারা লোক বন্ধনপ্রাপ্ত হয়। এবং স্মার্তধৃত ষষ্ঠস্কন্ধ বচন। স্বয়ং নিঃশ্রেয়সং বিদ্বান ন বক্তজ্ঞায় কর্মহি ন রাতি রোগিণে পথ্যং বাঞ্ছতেহপি ভিষকতমঃ। আপনি জ্ঞানবান ব্যক্তি অজ্ঞানকে সকাম কর্ম করিতে উপদেশ করেন না, যেমন রোগী মনুষ্য কুপথ্য প্রার্থনা করিলেও উত্তম বৈদ্য কুপথ্য দেন না।”
অবশ্য এ সম্পর্কে আমাদের একটি বড় প্রশ্নের সম্মুখীন হতে হয়, সেটা হচ্ছে–অজ্ঞানীর যে ভুল পদ্ধতির পূজা, তা কি কেবলই অর্থহীন? পঞ্চম বক্তৃতায় এ সম্বন্ধে আলোচনার প্রয়োজন হবে। এ প্রশ্নের সম্মুখীন হয়ে রামমোহন এই উত্তর দিয়েছেন :
As religion consists in a code of duties which the creature believes he owes to his Creator, and as ‘God has no respect for persons, but in every nation he that fears him and works righteousness, is accepted with him’; it must be considered presumptuous and unjust for one man to attempt to interfere with the religious observances of others, for which he well knows he is not held responsible by any law, either human or divine. Notwithstanding, if mankind are brought into existence and by nature formed to enjoy the comforts of society and the pleasures of an improved mind, they may be justified in opposing any systam, religious, domestic or political, which is inimical to the happiness of society, or calculated to debase the human intellect, having always in mind that we are children of One Father ‘who is above all and through all and in us all.’ Final Appeal to Christian Public, Proface.

৬. বিভিন্ন ধর্মের অলৌকিক-শক্তি-সম্পন্ন অবতার-পয়গম্বর-আদিকে যে ঈশ্বর ও মানুষের মধ্যবর্তীরূপে দাঁড় করানো হয়েছে তার সম্বন্ধে রামমোহন কড়া ভাষা ব্যবহার করেছেন, ভলটেয়ার, ভনির ভঙ্গিতে বলেছেন, সেসব প্রতারকদের কারসাজি। কিন্তু এই প্রতারক কারা-বিভিন্ন ঐতিহাসিক ধর্মের প্রবর্তক, না সেইসব ধর্মের ব্যাখ্যাতা ও প্রয়োগকর্তা (মুজতাহিদ)? সম্ভবতঃ তিনি ব্যাখ্যাতাদেরই প্রতারক বলেছেন, কেননা, যিশুখ্রিস্ট সম্বন্ধে তার গভীর শ্রদ্ধার কথা খ্রিস্টান ধর্মের আলোচনা সম্পর্কে ব্যক্ত হয়েছে; হজরত মোহম্মদ সম্বন্ধেও তার যে বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল তার প্রমাণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে এই ব্যাপারটি : হজরত মোহম্মদের একখানি জীবনী লিখবার সংকল্প তিনি করেন ১৮২৬ খ্রিস্টাব্দের কাছাকাছি, অ্যাডাম সাহেব একথা বলেছেন। সেই বইখানি অবশ্য লিখে ওঠা তার পক্ষে সম্ভবপর হয়নি।

৭. In England while at church he was often found to shed tears, though there was nothing in the sermon to occasion it. Once a friend asked him what made him weep. The Raja replied that the remembrence of his poor countrymen gave him no rest.