জলপদ্য

সারসংক্ষেপ

অন্যরকম তুমি এলে, দুঃখ দিয়ে চলে গেলে বোকা ছেলে! এ কোনও অচেনা দুঃখ নয়– এর দাঁতগুলো, নখগুলো কতটা গভীরে যায় মাংসে, হাঁড়ে, মজ্জায় হৃদয়ের কোন কুঠুরিতে ঢুকে হল্লা করে, করে না-শুকোনো ঘা কতটা জল শুষে নিয়ে চর ফেলে কতটা দিতে পারে বনবাস বা সন্ন্যাস কী রকম নিখুঁত খেলা খেলে এ দুঃখ জানি, এ আমার অনেককালের চেনা। এমন দুঃখ দিয়ে বুঝি স্বস্তি পেলে!