স্বভূমি

সারসংক্ষেপ

আমি এখন চুল ধুচ্ছি। খুব নোংরা হয়েছে চুলটা। বাবা নীচে। রান্নাঘরে কফি বানাচ্ছে। মাকে রওনা করে দিয়ে কাল অনেক রাত্রে ফিরেছি আমরা, টোরোন্টো থেকে কিছু বাজার—টাজার সেরে। এয়ারপোর্ট কি কম দূর নাকি এখান থেকে? ঘণ্টা দুয়েকের রাস্তা। আমাদের বাড়িটা তো শহরের বাইরে সাবার্বে। দোকানেও ঘুরেছি বেশ খানিকক্ষণ। বাবা গজগজ করছিল।