হামারটিয়া

সারসংক্ষেপ

কাশির সঙ্গে বেরিয়ে আসা রক্তের রং কালো হল যেদিন, সেটা ছিল শীতকালের এক সন্ধেবেলা। বেসিন থেকে মুখ তুললে জানালা। জানালা দিয়ে জেঁকে বসা কুয়াশার ভেতর ডানা ঝাপটে ত্রস্ত কাকের উড়ে যাওয়া সে দেখল। সে ভয় পায়নি, দুঃখবোধও হয়নি। বাথরুম থেকে বেরিয়ে নিজের খাটে এসে বসল। সময় নিয়ে একটা চিঠি লিখে খামবন্ধ করল।