দশন

সারসংক্ষেপ

বিশাল খোলা জানলাটা দিয়ে নিভা নদীর শিরশিরে হাওয়া ঢুকছে ঘরে। পেলমেট থেকে মেঝে পর্যন্ত লুটিয়ে পড়া সাদা সিল্কের কারুকাজ করা ফিনফিনে পর্দা ভঙ্গে-বিভঙ্গে দুলছে। যেন গাউন পরে জানলার ধারে কোনও তরুণী দাঁড়িয়ে। এই শহরে বিকেল বলে কিছু হয় না। দিনের আলো মরতে মরতে রাত ন’টা। তার পরও আকাশে একটা অদ্ভুত ফ্যাকাশে নীলচে ভাব থেকে যায়। কলকাতার সন্ধে ভাঙার মতো।