ডামাস্কাস গেট

‘ইৎসহাক’, মানে হাসি। বৃদ্ধ আব্রাহামের যখন নিরানব্বই আর জরতী সারার প্রায় নব্বই, প্রভু তখন তাঁদের পুত্রবর দিলেন। সেই শুনে হেসে ফেলেছিলেন আব্রাহাম আর সারা। সন্তানধারণের ঋতু তাঁর বহুদিন ফুরিয়ে গেছে, আর সেজন্যেই তিনি মিশরদেশীয় দাসী তরুণী হাসারের গর্ভে, আব্রাহামের ঔরসে এক পুত্র উৎপাদন করিয়েছিলেন তেরো বছর আগে। তার নাম ইশমায়েল। সেই আব্রাহামের প্রথম পুত্র, সারার সতীনগর্ভজাত।

.

কিন্তু প্রভুর দয়ায় অসাধ্যসাধন হয়, সারা নব্বই বছর বয়সে জননী হলেন। সেই পুত্রের নাম ‘হাসি’ না হয়ে আর কী হতে পারে? ইসহাক সেই দৈবপ্রদত্ত বর, যার সন্তানদের মাধ্যমে আব্রাহামের বংশরক্ষা হবে। আর ইশমায়েল? সারা তাকে তার মায়ের সঙ্গে মরুভূমিতে নির্বাসন দিলেন, পাছে তারা ঈর্ষাবশত ইসহাকের ক্ষতি করে! প্রভু কিন্তু তাদের রক্ষা করলেন; ইশমায়েল মরুভূমিতেই বেড়ে উঠল, তার এক মিশরদেশিনী পত্নী হল। আর সেই শুরু হল এক পিতার ঔরসে দুই জননীর গর্ভে জাত দুই ভাইয়ের মধ্যে অশান্তি, ঈর্ষা, বিদ্বেষ পিতার অসম আচরণ থেকে যার শুরু।

আমরা যাঁকে আইজ্যাক বলে জানি, হিব্রুতে তিনিই ইসহাক—আব্রাহাম যাঁকে বলি দিতে পর্বতের ওপরে নিয়ে বেদীতে শুইয়েছিলেন। প্রভু শেষ মুহূর্তে একটি ভেড়া পাঠিয়ে ইসহাকের প্রাণরক্ষা করেছিলেন। কিন্তু মিরাকূলের যুগ শেষ। ইসহাককে আরেকবার প্রভুর কাছে বলির জন্য উপস্থিত করেছিল নিয়তি, এবার বলি সুসম্পন্ন হয়েছে. এবার প্রভু কাকে পরীক্ষা করছিলেন জানি না। সমগ্র ইজরায়েলভূমিকে কি? দেখা যাক ইসহাকের আত্মবলির দৈবী প্রতিক্রিয়া শেষ পর্যন্ত কী দাঁড়ায়!

এই লেখাটি জুন মাসে তৈরি। ইজরায়েল নিয়ে আরও কিছু লেখার কথা আছে বলে সম্পাদকমশাই অপেক্ষা করছিলেন। ইতিমধ্যে ইজরায়েলের ও প্যালেস্তাইনের সম্পর্ক অনেক বদলেছে। কিন্তু হৃদয়ের বদল হয়নি। জনজীবন ওখানে কেমন ছিল, এখানে সেই ছবিটি কিছুটা হয়তো ধরা যায়। বোঝা যায় ইসহাক র‍্যাবিনের মৃত্যু অবাক হবার মতো কোনও ঘটনা নয়। তাই পূর্বের নিবন্ধটিতে কোনও পরিবর্তন করা হল না।

সত্যি, ছেলেদের বিশ্বাস করা মানেই ঠকা! সে প্রেমেই হোক আর game এই হোক! আমাকে west bank-এ নিয়ে যাবে—আর কেউই যদি রাজি না হয়, ডেভিড কুর্ট সদাই রাজি—আর সেই কিনা এমনধারা পথে বসিয়ে দিল আমায়? একা একা রামাল্লা ঘুরে এল? বেশ হয়েছে ট্যাক্সিওলা ওকে ঠকিয়েছে, ছ’শো শেকেল নিয়ে নিয়েছে। এখন দুঃখু করলে হবে কী? যদি আমায় নিয়ে যেত, দেখিয়ে দিতুম দর-করা কাকে বলে। ফেয়ারনেস আর জাস্টিস শিখতে হয় কলকাতার ফুটপাতে, হাইড পার্কের লেকচারে নয়।

রামাল্লাতে ডেভিডের চেনা এক কবি আছেন, মানে আবদাল্লার চেনা। আবদাল্লা ইংলন্ডে বসবাস করেন, আরবী ভাষাতে কবিতা লেখেন। হিব্রুতেও লিখতে পারেন, ইংরিজিতেও। ওয়েস্ট ব্যাংকে তাঁর অনেক চেনাশুনো, আবদাল্লা মূলত ইজরায়েলেরই আরব বাসিন্দা, এখন প্রবাসী। এই আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসবে স্বদেশে এসেছেন। মার্চ মাস—ইজরায়েল এখন বসন্তে উদ্ভাসিত। এই মরুভূমির দেশেও এত ফুল, এত রং!

ভীষণ রাগ হয়ে গেল ডেভিডের ওপর, রামাল্লা যাবার কথা ছিল আমাদের একসঙ্গে—কিন্তু ডেভিডটা চলে গেল হঠাৎই, ঠিক সেই দিন, আমি যেদিন গেছি জুড়াইয়ান ডেজার্টে। ডেড-সি দেখতে, যেখানে মানুষ জলে ভাসে, যার তীরে লট-এর বউ নুনের স্তম্ভ হয়ে গিয়েছিল; তার পাশের মরূদ্যান এইন গেদির খেজুরবন দেখতে। কুম্রান পাহাড়ের যে গুহাতে মেষপালকেরা ২,০০,০০০ বছর আগেকার পুঁথি “ডেড সি স্ক্রোল” কুড়িয়ে পেয়েছিল সেই সব আশ্চর্য গুহা-পাহাড়, আর মাৎসাদা পাহাড়ের চূড়োতে দু’ হাজার বছরের পুরনো রোমানদের বিলাসবহুল কেল্লার ধ্বংসাবশেষ দেখতে। যাবি তো যা, ওই দিনই ঠিক তোকে রামাল্লা যেতে হল? এমনিতেই ওয়েস্ট ব্যাংকে যাওয়া মুশকিল। কোনও ট্যাক্সি যেতে চায় না। তায় ইজরায়েলে যদিও ইহুদি তরুণীদের মিলিটারি ডিউটি করতে হয়, তবু জেরুসালেমে মেয়েদের খুব একটা একা একা ঘোরার রেওয়াজ নেই। বিশেষ করে আরবদের পাড়ায় সাদা মেয়েদের ঘোরাফেরার চল বিশেষ নেই। আমাদেরও জেরুসালেম পৌঁছুনোর পরে সাবধান করে দেওয়া হয়েছিল, জেরুসালেম যদিও খুবই নিরীহ শহর, তবু দামাস্কাস গেটের ওধারটায় একা একা ঘোরাঘুরি না করাই ভাল। আর যদি প্রাচীরঘেরা পুরনো শহরে যেতে হয় সেখানে দল বেঁধে যাওয়াই বুদ্ধির কাজ; আরও বুদ্ধির কাজ হবে কোনও স্থানীয় লোকের সঙ্গে যাওয়া।

.

নাইবা হলুম সাদা, ভিনদেশী মেয়ে তো? রামাল্লা আরবদের শহর। ওয়েস্ট ব্যাংকে। জেরুসালেমের বাইরে, আমি কেমন করে একা একা যাই? ডেভিডটা ঘুরে এসেছে। আমি উপস্থিত কবিদের অনেককেই প্রস্তাব দিয়েছি—কেউই গ্রহণ করেননি। এত “কবি-কবি” কেউ নন যিনি সেধে ওয়েস্ট ব্যাংকে গিয়ে হঠাৎ সন্ত্রাসবাদীদের প্রত্যক্ষ সংগ্রামের মধ্যে পড়তে চাইবেন। আছে আছে, দিব্যি আছে, হঠাৎ দিল একখানা সুইসাইড বম্ব মেরে একটা গোটা বাসসুদ্ধু নিরীহ মানুষ উড়িয়ে। এতে হামাস-এর বিন্দুমাত্র লাভ নেই। লাভ নেই গোটা আরব গোষ্ঠীর। দু’পক্ষেরই বরং ক্ষতি এতে। কিন্তু অবিমৃষ্যকারী মৌলবাদীরা আর কবে কোথায় বুঝদারের মতন কাজ করে? তারা চোখের দু’পাশে ঠুলি বেঁধে এক মনে সন্ত্রাস চালিয়ে যাচ্ছে। অথচ পৃথিবীর সর্বত্র জুড়েই দেখতে পাচ্ছি নাশকতাবাদের কুড়ুল নাশকতাবাদীর নিজের ঘাড়েই এসেই পড়ে একদিন। কাগজে দেখি আরাফতেরও ঠোঁট নড়ছে, র‍্যাবিনেরও ঠোঁট নড়ছে, কিন্তু বাক্যবিনিময় আর হয়ে উঠছে না। হবে কেমন করে? এদিকে ‘হামাস’ আর ‘ইসলামিক জিহাদ’, ওদিকে ইজরায়েলের সেনাবাহিনী—প্রতিটি তরুণ-তরুণীকেই সৈন্য হতে হয়। প্রত্যেকের কাঁধে বন্দুক তুলে দেয় ইজরায়েল। এই তো যুগ্ম শান্তিপ্রকল্প। সন্ত্রাসবাদীদের শুধু র‍্যাবিন কেন, আরাফতও বহু অনুনয় করেন এখন— “ক্ষ্যান্ত দেও বাবাগণ!” কিন্তু ভবী ওতে ভুলবে কেন? শান্তি তো তাদের কাম্য নয়।

যুদ্ধের আবহাওয়াটা তৈরি হয়েই আছে। এদেশে পা দেবার অনেক আগেই টের পাওয়া যায় একটা কঠিন অবস্থার মধ্যে পড়তে যাচ্ছি। বম্বে এয়ারপোর্টে “এলফে অ্যাল্” বিমানসংস্থার ইমিগ্রেশন চেকপোস্টে ইজরায়েলি অফিসারেরা যা দুঃসহ ঝুটঝামেলা বাধান, প্রতিটি যাত্রীরই নিশ্চয়ই মনে হয়—”ধুত্তোর! কাজ নেই বাবা তোদের দেশে গিয়ে!” ইজরায়েলে রওনা হবার মুহূর্ত থেকেই মর্মে মর্মে অনুভব করা যায় যেখানে যাচ্ছি সেখানে শান্তি নেই, মানুষকে মানুষের বিশ্বাস নেই। জীবন জটিল। ইজরায়েলের প্রধান অভিবাদন “শ্যালোম”, অর্থাৎ “শান্তি”। এটাই স্বাভাবিক, এটাই এদেশে সবচেয়ে মহার্ঘ্য্য।

ডেভিডের সঙ্গে সবে আলাপ হয়েছে, এই এখানে এসে। জেরুসালেমে আন্তর্জাতিক কবিতা উৎসব হচ্ছে, সেখানে ডেভিড চলে এসেছে তার বন্ধু আবদাল্লার সঙ্গে। আবদাল্লা আরব কবি কিন্তু লন্ডন-প্রবাসী। দুই ভাষাতেই লেখে। ডেভিড নিজেও কবি। কিন্তু নিমন্ত্রিত নয়। সে ছুটে এসেছে পৃথিবীর নানা দেশের কবিদের দেখবে বলে, তাদের কবিতা শুনবে বলে। আর জেরুসালেমের টানেও বটে। রামাল্লায় আবদাল্লার এক বন্ধু আছেন, ডেভিড তাঁরই কাছে যাবে। শুনেই আমিও নেচে উঠেছিলুম, আমিও যাব। ডেভিডও সঙ্গে সঙ্গে রাজি। একলা যাবার চেয়ে তো আঁচলে একটা গুবরে পোকা বেঁধে নেওয়াও ভাল। কিন্তু কপালে নেই ঘি, ঠকঠকালে হবে কী! ডেভিড ব্যাটা আমাকে জিজ্ঞেস-টিজ্ঞেস না করে এমনই একটা দিনে ট্যাক্সি ভাড়া করে ফেলল রামাল্লায় যাবার জন্যে, যে দিনটাতে আমার একগাদা কর্তব্যকর্ম রয়েছে কবিতা উৎসবে। আমি তো ওর মতন দায়মুক্ত নই! আমি নিমন্ত্রিত অতএব পরাধীন। ওই দিনটাতে আমার পক্ষে পোঁ-ধরা একেবারেই অসম্ভব। পরদিন সকালে তাই রেগেমেগে “মিশকেন্‌ট শা” আনানিম”কে শহর থেকে একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলি। আজ আমাদের কবিরা সকলে তেল আভিভে যাচ্ছেন, ইজরায়েলি কবি সমিতির বিশেষ নিমন্ত্রণে। এবং মেয়রের লাঞ্চে। ওসবে যেতে আমার কোনও উৎসাহ নেই। সংবর্ধনা-সভা থেকে আমি মাপ চেয়ে নিয়েছি। ফর্মাল নিমন্ত্রণে আমার অরুচি।

—”কোথায় যাবেন?”

—”দেখি ভেবে।”

ট্যাক্সিতে চড়ে ভাবছি—”রামাল্লা” বলব, না “জেরিকো” বলব? জেরিকোয় যাবার খুব শখ, (পল রোবসনের গানের ধুয়ো ধরে!) সেই যে জেরিকোর প্রাচীর!

—”জেরিকো।” বলে দিই।

–“জেরিকো?” ট্যাক্সি ড্রাইভার বলে, “আপনার হাতে সারাটা দিন আছে তো?”

—”ও,তাই নাকি? তাহলে”—এবার আমি মনে মনে সময় হিসেব করতে থাকি। সময় সত্যিই বেশি নেই। বিকেলবেলায় খান থিয়েটারে আমাকে কবিতা পড়তে হবে, ইজরায়েলি রেড়িওয় বিশেষ প্রোগ্রাম আছে—জেরিকোতে গিয়ে খুশিমতন হারিয়ে গেলে চলবে না আজকে। তেল আভিভের যাত্রী কবিরাও ফিরে আসবেন ওই কবিসভার জন্যে। নাঃ, আজ জেরিকো হল না। আর একটু ভেবেই বলে দিই—

—”আচ্ছা, তবে বরং ডামাস্কাস গেটের দিকেই যাই চলুন।”

এটা ঠিক কিরকম হল বলব? ট্যাক্সিকে “চলুন দাদা—বর্ধমান!” বলবার ঠিক পরেই বলছি, “ও, বর্ধমান হবে না? আচ্ছা, তা হলে চলুন ভবানীপুর!”

ড্রাইভার মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসল। শাড়ি পরনে, টিপ কপালে, কিম্ভূত মূর্তি, গম্ভীরসে বসে আছি। ঝোলা কাঁধে, ক্যামেরা হাতে। রোদচশমা চোখে। গন্তব্য অনিশ্চিত।

—”ওল্ড সিটি দেখবেন? ঘণ্টা তিন-চারেকের মধ্যে হয়ে যাবে।”

ওল্ড সিটিতে কয়েকবার গিয়েছি। সারাদিন ধরে ঘুরেছি সেই অত্যাশ্চর্য প্রাচীরঘেরা পুরাকালের নগরীতে। ডেভিড রাজার মিনার, আল্ আসা মসজিদ, সোনার মন্দির, টেম্পল অব দ্য রক। যেখানে তিনটি ধর্মেরই পবিত্র কিংবদন্তী জড়িয়ে আছে। যিশু খ্রিষ্ট যে-পথটি দিয়ে তাঁর ভারী ক্রুশ বহন করে উঠেছিলেন, গথার পাহাড়ে সেই দুঃখ-পথ, ভিয়া দোলোরোসা বেয়ে। তার বারোটি স্টেশন—যেখানে যেখানে তিনি থেমেছিলেন—ছুঁয়ে ছুঁয়ে পৌঁছেছি গিয়ে গথাতে। হোলি সেপাল্কার চার্চে। পুরনো জেরুসালেমের চারটে ভাগ, ইহুদি, আর্মিনিয়ান, ক্রিশ্চান ও ইসলামি—প্রতিটি অঞ্চলে ঘুরে ঘুরে বেরিয়েছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা। সে গল্প আরেক দিনের।

.

আজকে ইচ্ছে অন্য ছিল। ইচ্ছে ছিল প্যালেস্টিনীয়দের জীবনযাত্রা দেখব। ওয়েস্ট ব্যাংকে যাব। যদিও ইজরায়েল খুব ছোট্ট দেশ, হাইওয়ে দিয়ে উত্তর প্রান্ত থেকে দক্ষিণ প্রান্তে পৌঁছে যেতে লাগে ঘণ্টা তিনেক আর কৃশকায়া জর্ডান নদীর পূর্ব তীর থেকে পশ্চিম তীরে যাত্রা এত সময়সাপেক্ষ হবার কোনোই ভৌগোলিক কারণ নেই। তবু যেহেতু স্থানীয় রাজনীতির ঘোঁচঘাঁচ জানি না (আবদাল্লার কল্যাণে তবু ডেভিড কিছুটা জানে!), ড্রাইভার যা বলল বিনা তর্কে মেনে নিলুম। কিন্তু আজ আর ওল্ড সিটি নয়। ইস্ট জেরুসালেম দেখি।

—”আমাকে বরং ডামাস্কাস দরওয়াজার সামনে নামিয়ে দেবেন।”

—”ওখান দিয়ে ঢোকা যাবে না-বন্ধ।“

—”ঢুকতে চাই না তো? আমি একটু কেবল বাইরে আরব পাড়াতে ঘুরে বেড়াতে চাই। ধরুন একটা পথের ধারে কাফেতে বসব, একটু কফি খাব, লোকজন দেখব, বাজারহাটে হেঁটে বেড়াব—” বলতে বলতেই খেয়াল হল আমার ট্যাক্সি-চালক সম্ভবতই ইহুদি। এইসব কথায় তার চিত্তে কীদৃশ প্রতিক্রিয়া জাগছে?

জেরুসালেমের সোনার রঙের পাথরে তৈরি প্রতিটি বাড়ি, পথঘাট। নতুন যত বাড়ি হয় সেও ঠিক ওই একই পাথরে গড়তে হবে এমনিই শহরের আইনকানুন। যাতে “সোনার জেরুসালেম” স্বনামধন্য থাকতে পারে। ওই পর্যন্তই ঐক্য। ওই সবগুলি বাড়ির রং এক। শহরের সব বাসিন্দার হৃদয়ের রং ও যদি এক হত! হত যদি ওমনি ঝক্‌ঝকে পরিচ্ছন্ন, স্বর্ণাভ! তবে তো ইতিহাসই বদলে যেত। পৃথিবীর রংটা ওই সোনার জেরুসালেমের মতন হত। কে জানে এখন এই ট্যাক্সি ড্রাইভারকে শত্রুভাবাপন্ন করে ফেললুম কিনা? অবশ্য শত্রু হলেই বা আমার কী ক্ষতি? আমি তো উড়োপাখি। আমি তো এদের কেউ নই, কিছুই নই। স্পষ্টতই ‘বাহিরি’। তাই দুঃসাহসী হয়ে উঠি। বলি : —”আসলে আমি তো লিখি? আমার একটু জানতে ইচ্ছে করে এখানে আরবদের জীবনযাত্রাটা কেমন? এরা কীভাবে বাঁচে, কীভাবে কাজকর্ম করে, এইসব আর কি! কাগজে তো অনেক কিছু পড়ি, স্বচক্ষে দেখতে চাই।”

—”ডামাস্কাস গেটের সামনে এসে গেছি।” চালকটি বলল, আয়নার চোখ রেখেই—”যদি কিছু মনে না করেন, আমাদের বাড়িতে গিয়েও কফি খেতে পারেন। নিজের চোখেই দেখে আসবেন প্যালেস্টিনিয়ানরা কেমনভাবে বাঁচে এখানে।”

—”আপনি—”

—”আমরা প্যালেস্টিনিয়ান। আপনি যাদের কথা জানতে চাইছেন।”

একমুহূর্ত ভাবি। যাব? এইভাবে? ট্যাক্সিচালকের বাড়িতে চলে যাব? চেনা নেই শোনা নেই, নাম জানি না ধাম জানি না। যদি—?… তার পরই মন স্থির করে ফেলি। ধ্যাত্তারিকা! যাব না কেন? কী আর করবে? সে তখন দেখা যাবে। ছেলেটাকে ভদ্র এবং বেশ বুদ্ধিমান মনে হচ্ছে। তবু বলি :—”আপনার বাড়িতে কে কে আছেন?”

—”মা, বাবা, স্ত্রী, আমার ছোট্ট ছেলেটা, আমার স্ত্রীর ছোট ভাই, আমার ঠাকুর্দা, ঠাকুমা, কাকারা, বাবার ঠাকুমা”-

—”বাঃ, চমৎকার! ঠিক আমাদের দেশের মতন।”

—”সব গরিবদের মতন। ইহুদিরা কিন্তু এভাবে থাকে না। কী, যাবেন?”

—”নিশ্চয়ই। নিশ্চয়ই। অনেক ধন্যবাদ।”

বলতে বলতে যেন স্বপ্ন দেখার মতন দেখতে পেলুম, রাস্তা দিয়ে অন্যমনে দোকান দেখতে দেখতে ওই যে একটা লম্বা মতন লোক হেঁটে যাচ্ছে, সেটা ডেভিড না? ডামাস্কাস গেটের কাছে পথে পথে ঘুরছে, কে আবার? ডেভিডই।

—”অ্যাই ডেভিড!” জানলা থেকে গলা বাড়িয়ে মহাউৎসাহে চেঁচাই। একেই বলে সাদর আহ্বান। চেঁচানোটা এ দেশে “সভ্য” না হোক! সভ্য হতে কে চায়!

—”যাবে নাকি একটি প্যালেস্টিনিয়ান পরিবারে? কফি খেতে?”

এই হচ্ছে নোব্‌ল রিভেঞ্জ! তুমি তো কালকে আমাকে রামাল্লাতে নিয়ে গেলে না? ডেভিড আমার ডাক শুনে ট্যাক্সির কাছে চলে এসেছে—স্পষ্টতই খুব খুশি দেখাচ্ছে তাকে। এ ঠিক কাঙালকে ভাত খেতে ডাক দেবার মতন। না, ‘হাত ধোব কোথায়?” ডেভিড এক লাফে উঠে এল। “কী আশ্চর্য এই সাক্ষাৎ—অনেক ধন্যবাদ—কী মজা!” তার পরেই—”কার বাড়িতে ঠিক যাচ্ছি আমরা? কোনও প্যালেস্টিনীয় কবি বুঝি? নাকি তোমার ইউনিভার্সিটি কানেকশনের কেউ?

—”ভুল। দুটোই ভুল। আমরা যাচ্ছি এই ভদ্রলোকের বাড়িতে বেড়াতে। যাঁর গাড়িতে আমরা বসে আছি।”

ডেভিডের মুখের চেহারা এক মুহূর্তের জন্য অস্কার বেস্ট অ্যাক্টর অ্যাওয়ার্ড পাবার যোগ্য হয়েছিল। বিস্ময়, উদ্বেগ, আনন্দ—স্পষ্টত পরপর খেলা করে গেল, ওর বয়স্ক নীল চোখে। ডেভিড খুব সুপুরুষ। অমনি কিন্তু প্রেম করার দিকটা যেন ধরে নেবেন না আপনারা। ও আমার কপালে নেই। ডেভিডের ঘরে অতি সুন্দরী তরুণী ফরাসিনী শিল্পী বউ আছে। লন্ডনে। তাকে নিয়ে ডেভিডের অহংকারের শেষ নেই, যেমন তার অহংকার নিজের দুটি মেয়েকে নিয়ে। মেয়ে দুটি ও স্ত্রীটি প্রায় একই বয়সী। একসঙ্গে তারা ডেভিডের দোকান চালায়। ডেভিডের প্রথম পত্নী মৃত। অনেক দিন পরে তার এই প্রেম, এই বিবাহ। বউ ফরাসি, কিন্তু জন্মেছে, বড় হয়েছে সিরিয়ায়। তাই হয়তো ডেভিডের প্যালেস্টিনিয়ানদের প্রতি এই বিশেষ কৌতূহল এবং সহানুভব। সে নিজে কবি, কিন্তু মাপে বড় নয়। নিজে শিল্পী, কিন্তু মাপে বড় নয়। অথচ ডেভিডের মধ্যে অন্য কবি, শিল্পী, যাঁরা জীবনে জগতে প্রতিষ্ঠা পেয়েছেন, তাঁদের প্রতি কোনও ঈর্ষা তো নেই, বরং প্রচুর শ্রদ্ধা এবং ভালবাসা আছে। সেই ভালবাসা আর শ্রদ্ধার টানে রবাহূত হয়েই নিজের খরচে আবদাল্লার সঙ্গে জেরুসালেমে চলে এসেছে ডেভিড, নিজে আলাদা আছে এক মাঝারি হোটেলে ইস্ট জেরুসালেমে, পুরনো শহরের কাছাকাছি। আমাদের চেয়ে অনেক স্বাধীন সে। যেমন খুশি ঘুরে বেড়ায়, যে-সেশনে ইচ্ছে আসে না। যেখানে যা খুশি খায়। আমাদের প্রতিটি মুহূর্ত হিসেব করা।

—”তুমি একে চেনো?” ডেভিডের প্রশ্নের উত্তরে আমি কিঞ্চিৎ অপ্রস্তুত হই। যা করছিলুম করছিলুম, আবার সাক্ষী রাখতে গেলুম কেন? এবার কৈফিয়ৎ দাও। দূর ছাই! না ভেবেচিন্তে কাজ করি, মাথায় ভাবনাটা পরিষ্কার চেহারা নেবার আগেই মুখ ফুটে বেরিয়ে পড়ে ইচ্ছেটা। এর জন্যে কম ভুগেছি জীবনে?

—”চিনি না তো কী হয়েছে? চিনে নেব। তোমাকেই কি চিনতুম আমি তিনদিন আগেও? এর উত্তরে ডেভিডের কিছু বলার থাকে না। খুব ভদ্র স্বভাব তার। সে বেচারা অভিজাত ইংরেজ, আমার সঙ্গে পারবে কেন? আমি কলকাতার, বালিগঞ্জের মেয়ে। অতএব :

—”তাহলে আলাপ করা যাক। মশাই, আপনার নাম কী?”

—”মহম্মদ। প্রফেটের নামে নাম।”

—”আমাদের পরিচয়, আমরা কবি। ইনি ডেভিড, ইংলন্ডের লোক। আমি নবনীতা, ভারতবর্ষের।”

—”আপনারা কি ইহুদি?”

এবার ডেভিড জবাব দেয়, “আমি কোনও ধর্মেই ঠিক বিশ্বাস করি না—জন্মেছি অবশ্য ইহুদি পরিবারে। আর আমার স্ত্রী ক্রিশ্চান পরিবারে। আমরা আসলে বৃহত্তর মানবধর্মে বিশ্বাসী। সেকুলার।”

—”আচ্ছা! আর আপনিও কি তাই? কোনও ধর্মেই বিশ্বাসী নন?”

“আমি জন্মেছি হিন্দু পরিবারে। ডেভিডের আমি উলটো বলতে পারেন। কেননা আমাদের দেশে সেকুলারিজম মানে জগতে যত ধর্ম আছে, সবেতেই বিশ্বাসী হওয়া। প্রত্যেক ধর্মের পবিত্র দিনে আমাদের সরকার ছুটি পালন করেন। মোট কথা, আপনি ধরে নিন, ডেভিড এবং আমি দু’জনেই খুব ধার্মিক লোক। কিন্তু সেই ধর্মটাতে আপনিও আছেন, ডেভিডও আছে, আমিও আছি।”

—”ঠিক তাই”–ডেভিড বলে।

মহম্মদ রাস্তার দিকে চোখ রেখে কেবল বলল —”ইজরায়েলের সবাই যদি এই ভাবে ভাবত!”

.

রাস্তায় প্রচণ্ড ভিড়। আজ শনিবার। ইহুদিদের ছুটির দিন। তাদের সব দোকানপাট, বাজারহাট বন্ধ। এটা আরবপাড়া। এখানে শুক্রবার ছুটি। শুধু বড় বড় দোকানগুলোই এখানে বন্ধ থাকে শুক্রবারে। খুব দরকার পড়লে আরবরা শুক্রবার যায় ইহুদি পাড়ায় দোকান করতে। আর ইহুদিরা আসে শনিবার আরবপাড়ায়, খুব দরকার পড়লে। আমার চোখে পড়ল রাস্তাভর্তি আরব স্ত্রীপুরুষ। পুরুষদের মাথায় বেদুইনদের মতো চাদর বাঁধা, সবার পরনে হয়তো আলখাল্লা নেই, পশ্চিমী পোশাকই। বয়স্কদের পরনে কিন্তু আলখাল্লা। আর পথে যত মেয়ে দেখলুম সকলেই মধ্যবয়স্কা, সুন্দরী। অল্পবয়সী মেয়ে চোখে পড়ল না। মুখ ঢাকা বোরখা পরা মেয়েও চোখে পড়েনি, তবে মাথায় ওড়না আর পরনে সূক্ষ্ম কারুকার্য-করা কাতানের মতো কালো পোশাক। পুরনো জেরুসালেমের অন্তবর্তী দোকানে সেই সব পোশাক ঝুলতে দেখেছি, দেড়শো দু’শো ডলার করে দাম। রাস্তায় ভিড় বলে গাড়ি যাচ্ছে আস্তে আস্তে। আস্তে যাচ্ছে বলে দেখতে পাচ্ছি, ওই সব মূল্যবান পোশাক পরা নারীরা পথের ধারে টাটকা শাকসব্জি বিক্রি করছে। ওরা কি গ্রাম থেকে এসেছে? বেদুইন মেয়ে? ওই পোশাক বেদুইনদের হাতে বোনা?

একটি লোককে দেখলুম, অনেকগুলি নলওলা পিতলের সুরাপাত্রের গড়নের মতো অত্যন্ত সুন্দর কলসী তার পিঠে বাঁধা—ভিস্তি যেমন চামড়ার জলপাত্র নিয়ে যায়, তেমনি ভাবে।

—”ওই লোকটি কে, মহম্মদ?”

—”ও? ও পানীয় জল বিক্রি করছে।” ক্যামেরা বের করতে করতে তাকে পেরিয়ে চলে এলুম আমরা। কিন্তু সেই আশ্চর্য সুন্দর বহুমুখী জলপাত্রটি আমার চোখে ধরা রয়েছে।

ইতিমধ্যে হেরডস গেটও পেরিয়েছি। সুলতান সুলেইমান রোড ছেড়ে হাটবাজার পেরিয়ে গাড়ি গলিতে ঢুকল, এটা যেন অন্য একটা শহর। আমরা যে পাড়াতে থাকি, সেই ধনীপাড়ার চওড়া, ঝকমকে রাস্তায় শুধু গাড়ি চলে। লোকজন বেশি দেখা যায় না। পায়ে-হাঁটা মানুষরা সবাই ট্যুরিস্ট। এ পাড়ায় অপ্রশস্ত, কিছুটা অপরিচ্ছন্ন রাস্তা, দোকানভর্তি ফুটপাথ, পথচলতি মানুষে ভরা। গাড়ি বলতে ট্যাক্সিই প্রধানত ভিড় করেছে রাস্তায়। দিল্লিতে যেমন রাস্তায় হাতি (কিংবা উটও) দেখা যায়, এখানে উট দেখিনি কিন্তু। ছেলেবুড়ো সবাই দিব্যি আছে রাস্তা জুড়ে। আড্ডা মারছে অল্পবয়সীরা, লাঠি হাতে বৃদ্ধ, নাতির হাত ধরে বৃদ্ধা। এটা-ওটা খাচ্ছে লোকে। দেখতে দেখতে গাড়ি একটি বাড়ির সামনের ড্রাইভওয়েতে উঠে পড়ল।

—”এই যে আমাদের বাড়ি।”

সামনে একটি দোতলা অর্ধসমাপ্ত বাড়ি। ঢুকতে গিয়ে অনেক কাঠ, পাথর, সুরকি পেরুতে হল। তারপর অসমাপ্ত সিঁড়ি। সিঁড়িটা ঢালাই হয়েছে, ব্যবহৃতও হয়েছে রীতিমতো। কিন্তু তার আর কিছুই শেষ হয়নি। কাঠ দিয়ে যেমন-তেমন করে একটা রেলিং মতন করা।

—”সাবধানে উঠবেন”, বলে মহম্মদ আগে আগে উঠে যায় দোতলায়। গিয়ে বন্ধ দরজায় ঘণ্টি বাজায় না, চাবি খুলে ঢুকে আমাদের আপ্যায়ন করে ভিতরে নিয়ে যায়। ভিতরে ঢুকেই চক্ষু চড়কগাছ। বাইরের সেই অসমাপ্ত-অর্ধসমাপ্ত চেহারা নয়, দিব্যি সুসজ্জিত ঘর-গেরস্থালি। বসবার ঘরে সোফা সেট, মেঝেতে কার্পেট, প্রত্যেক সোফাতে ভেড়ার লোম ভর্তি চামড়া পাতা। ভালো একটি মিউজিক সিস্টেম আছে। ঘরটি হলঘরের মতো, সেখানে একদিকে খাবার টেবিল। ঝাড়লণ্ঠন-আলো ঝুলছে। আবার একটা খুব সাজানো ক্রিসমাস ট্রিও রয়েছে। আমাদের সেইখানে বসিয়ে মহম্মদ ভিতরে যায়। ফিরে আসে একটি স্বাস্থ্যবতী তরুণীকে সঙ্গে নিয়ে। আলাপ করিয়ে দেয়।

—”আমার স্ত্রী।” মেয়েটি করমর্দন করে। তার পরনে পশ্চিমি পোশাক ট্রাউজার্স, শার্ট। চুল খুব সাধারণভাবে ছোট ছোট করে ছাঁটা। মুখটি সরল। পঁচিশের নিচে বয়েস, সন্দেহ নেই, বিশের নিচেও হতে পারে। লাজুক হেসে সে তার স্বামীকে কিছু বলে। স্বামী বলে, “ও বলছে আপনাদের ওঘরে বসাতে। ওটা একটু ঠাণ্ডা।” এল শেপের ঘর—এ ঘরটি বড়, এতে আলো আসে প্রচুর। পাশের ছোট ঘরে আরেকপ্রস্থ সোফাকৌচ পাতা। আরো ভাল গালচে বিছানো। এককোণে টেলিভিশন চলছে। তাতে প্যালেস্তিনীয় পোশাক পরা এক ব্যক্তি কিছু বলছেন না, তিনি আরাফত্ নন (একমাত্র তাঁকেই আমরা টেলিভিশনে কথা বলতে দেখতে অভ্যস্ত ওইরকম পোশাকে!), আর কোনও রাজনীতিক। সত্যিই এ ঘরটি শীতল। পাখা চলছিল। জানলা নেই বলেও গরম কম। মহম্মদ আবার বেরিয়ে যায়। এবারে ফিরে আসে একটি সদ্য ঘুমভাঙানো শিশুকে নিয়ে।

—”হোসেন।” সগৌরবে হেসে মহম্মদ জানায়। “আমার ছেলে। এ-বাড়িতে আমরা পাঁচ প্রজন্ম বাস করি। আমার বাবার ঠাকুমাও আছেন। তাঁর একশো বছর হয়ে গেছে। কিন্তু রান্নাবান্না করতে পারেন, আমার ছেলের সঙ্গে খেলতে পারেন।”

—”তিনি কোথায়?”

—”ওঁরা থাকেন এর পিছনের বাড়িতে। এখানে এই বাড়িটা আমাদের বেশিদিনের নয়, পুরনো বাড়িতে আর কুলোচ্ছিল না, জমি ছিল, তাই এ বাড়িটা করেছি। কিন্তু সম্পূর্ণ করবার সাহস নেই।—সাহসও নেই, পয়সাও নেই। “

—”সাহস নেই মানে?”

—”মানে সরকার তা ভেঙে দেবে।”

—”ভেঙে দেবে? কেন ভেঙে দেবে?”

—”প্যালেস্টিনিয়ানদের পুরসভা থেকে লাইসেন্স দেওয়া হয় না আর বাড়ি তৈরি করতে। অ্যাপ্লাই করে বসে থাকতে হয় পাঁচ বছর, দশ বছর। ঘুষটুষ দিলেও ফল হয় না।”

—”আশ্চর্য! কী করে তাহলে মানুষে?” ডেভিডের সরল অধৈর্য প্রশ্নের উত্তরে মহম্মদ জানাল :

—”বিনা লাইসেন্সেই বাড়ি বানায়। তখন ওরা সব নড়েচড়ে বসে, আর ফিফটি থাউজ্যান্ড শেকেল্স ফাইন চায়। নইলে বাড়ি ভেঙে দেবে। যেখান থেকে হোক যোগাড় করে ওটা দিয়ে দিতেই হয়। ঘুষও নেবে, ফাইনও নেবে। ও থেকে রক্ষে নেই, আগে ঘুষ দিলেও।

—”পঞ্চাশ হাজার শেকেল্স! ট্যাক্সি চালিয়ে এতখানি জরিমানা সংগ্রহ করা সহজ নয়!”

—”সহজ তো নয়ই। তবু সমস্ত পরিবারসুদ্ধ সবাই মিলে টাকাটা সংগ্রহ করে যদিও-বা দেওয়া হয়, তাইতেই যে বাড়িটা ভেঙে দেবে না, এমন কোনও নিশ্চয়তা নেই। জরিমানা নেবার পরেও বাড়ি ভেঙে দেয় বুলডোজার চালিয়ে।”

—”য্যাঃ!” আমার বিশ্বাস হতে চায় না। ইতিমধ্যে ট্রে-তে সুন্দর টার্কিশ কফির পটে কফি আর ছোট্ট ছোট্ট কাপ নিয়ে ঘরে চলে এসেছে মহম্মদের বউ। ইংরিজি বলতে পারে না, কিন্তু বোঝে দিব্যি। ভুরু কুঁচকে স্বামীকে কিছু বলল। মহম্মদ অনুবাদ করে দিল আমাদের—

—”ও বলছে আমার বোনের কথা। আমার বোনেরা বাড়ি করেছিল ওয়েস্ট ব্যাংকে। মাউন্ট অলিভের দিকে। কিছুতেই তো লাইসেন্স দেয়নি, তার পরে পঞ্চাশ হাজার শেকেল জরিমানা করল। বোন সেটা ধরেই রেখেছিল, দিয়ে দিল। তার পর এক বছরও হয়নি, ওরা বুলডোজার এনে বাড়ি ধুলোতে মিশিয়ে দিয়েছে। আমার বোনের এখন মাথা গোঁজবার ঠাঁই নেই।”

—”কাগজপত্র ছিল না? জরিমানার সেই রসিদ?”

ডেভিডকে খুব বিচলিত দেখায়। মহম্মদ হেসে ফেলল।

—”কী হবে রসিদ দিয়ে? কে দেখবে? ছিল বইকি রসিদ। বাড়ি ভাঙবার পরে ‘দুঃখিত! ভুল হয়েছিল’—এটা বললে কিছু হবে? ক্ষতিপূরণ দেবে নাকি? দূর!”

এবার ঘরে এলেন এক মাঝবয়সী ভদ্রলোক। মহম্মদ বললে—”আমার বাবা।“

ডান হাত এগিয়ে দিয়ে ডেভিড বলে, “ডেভিড।”

হাতটি নিজের হাতে ধরে নেড়ে “হোসেন” উত্তর দেন তিনি।

“হোসেন? তোমার নাতির নামও তো হোসেন?” আমি বলেই ফেলি।

হোসেন ও মহম্মদ হেসে ওঠেন একসঙ্গে।

—”আমার বাবার নাম মহম্মদ, আর তাঁর বাবার নাম হোসেন। হোসেন আর মহম্মদ, মহম্মদ আর হোসেন। আমাদের পরিবারের প্রথাই এই। প্রথম পুত্রের নামকরণে অন্যথা হবে না। পরের ছেলেদের অন্য অন্য যা খুশি নাম। আমারই তো আরও দুটো ছোট ছেলে রয়েছে। তাদের সন্তানের বেলায় অন্য নাম হতে পারে। বংশের প্রথম ছেলের বেলাতেই নামটা বাঁধাধরা।” মহম্মদের বাবার বয়েস বেশি নয়, শক্তপোক্ত, মাঝবয়েসী।

—”আপনি কী করেন?”

—”চাকরি করি না। আমি রিটায়ার্ড স্কুল টিচার। এই পাড়াতেই একটা হাইস্কুলে, প্যালেস্টাইনের প্রাচীনতম হাইস্কুল সেটা, আগে পড়াতাম। ওই যে সেন্ট্রাল বাস স্ট্যান্ডের কাছে।”

—”এরই মধ্যে রিটায়ার করেছেন?” প্রৌঢ় ভদ্রলোককে প্রশ্নটা জিজ্ঞেস না করেই পারি না।

খুদে হোসেনকে ঘরে শুইয়ে রেখে আরেক কাপ করে কফি ঢেলে দিয়ে গেল মহম্মদের বউ নাদিয়া। তার আগে কিছুক্ষণ অবশ্য বাবা মা এবং ঠাকুর্দা মিলে শিশু হোসেনের অলৌকিক কীর্তিকলাপ (হাত বাড়িয়ে কাপ ধরার চেষ্টা, আমার চশমা কেড়ে নেওয়া, ফোকলা মুখের অনর্গল অট্টহাস্য ইত্যাদি) সগৌরবে প্রদর্শন করেছেন। এদেশেও দেখছি শিশুদের একেবারেই বাঙালি পরিবারের মতো দুরবস্থা, পশ্চিমে এ রেওয়াজ নেই।

—”রিটায়ার ঠিক বলব না, ধরে নিন রিজাইন করেছি। রিটায়ারমেন্টের সময় আমার তো এখনও হয়নি।”

—”হঠাৎ?”

—”স্কুল ছেড়েছি অনেক দিন। চাকরি করা সম্ভব হচ্ছিল না। প্রচণ্ড চাপ পড়ছিল মনের ওপর।“

“থাক বাবা, ওসব কথা এখন থাক।”

মহম্মদ চাপা দিতে চায়। কিন্তু আমি ছাড়ব কেন? মনের ওপর কিসের চাপ পড়ছিল সেটা জানতে হবে না? হোসেন বললেন—”আমি ছিলাম পি. টি. টিচার, অর্থাৎ খেলাধুলো শেখাই আর কি! এসব ওই ৬ দিনের যুদ্ধের আগের কথা—আমাদের ওপর নানান ধরনের চাপ আসতে লাগল, তার সবটা এখানে আলোচনা করেও লাভ নেই। প্রতিটি পদে অসুবিধা হতে লাগল। ফাইনালি চাকরিটা ছাড়তে হল একটা চরম সমস্যার মধ্যে পড়ে। আমাকে একটা টুর্নামেন্টে অরগানাইজ করতে বলা হচ্ছিল। সেই টুর্নামেন্ট অরগানাইজ করা মানেই আমার সর্বনাশ ডেকে আনা হত।”

—”কেন, সর্বনাশ কেন?” ডেভিডের প্রশ্ন।

–“পরিবারসুদ্ধ শেষ হয়ে যেতাম আমরা। এখন আমার চাকরি নেই, কিন্তু ব্যক্তিগত শত্রুতা করারও কেউ নেই। ওই সর্বনেশে টুর্নামেন্টের ব্যবস্থা করা সেই মুহূর্তে একটা দুঃসাধ্য ব্যাপার ছিল। এমনিতেই এদেশে এত হিংসা, এত শান্তিহীনতা, তার ওপর স্কুলে এরকম একটা ভয়াবহ প্রতিযোগিতার বন্দোবস্ত মানে তো সেধে ঘরের ভেতরে যুদ্ধটাকে তুলে আনা।”

—” কেন, কিসের টুর্নামেন্ট?”

—”ইজরায়েলি স্কুলের সঙ্গে আমাদের।”-

আমরা বোকার মতন চেয়ে আছি দেখে হোসেন আবার বলেন, “ইজরায়েলি টিমের সঙ্গে আমার প্যালেস্তিনীয়ান টিনের খেলা। খেলাতে যদি আরবরা হারত, তা হলে আমার নিজের লোকেরা আমাকে ‘খারাপ টিচার’ কিংবা ‘খারাপ কোচ’ বলে নিন্দে করত না। বলত, ইহুদিদের চর, খেলা সাবোটাজ করেছে। আর যদি আরবরা জিততো, তাহলে আমার চাকরিটা থাকত না। ইহুদিদের হাতেই তো শাসনযন্ত্র। ব্যাপারটা ঠিক খেলাধুলোর পর্যায়ে ছিল না, যেভাবে চাপা উত্তেজনা তৈরি হচ্ছিল, হার-জিৎটা সাম্প্রাদায়িক মর্যাদার প্রশ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল খেলা শুরুর আগেই। আমি খেলাধুলোর টিচার, রাজনীতিতে অত ঘোরপ্যাঁচ আমার সহ্য হয় না। টুর্নামেন্টটা করানো আমার পক্ষে সম্ভব ছিল না। চাকরি ছেড়ে দেওয়া ভিন্ন কোনও সমাধান আমি খুঁজে পাইনি।”

—”বাড়িতে আমার ঠাকুদা, আমার বাবার ঠাকুদা সকলেই রোজগার করছিলেন। বাবার চাকরি না থাকলেও আমাদের সংসার চলে যেত। তাই বাড়িতেও কেউ চায়নি বাবা ওই ঝুঁকির মধ্যে যান। উঃ, ওটা মস্ত একটি বিপদের ফাঁদ পাতা হয়েছিল!”—বাবার হয়ে ছেলে মহম্মদ বলে।

হোসেন আবার শুরু করেন—”হারলেও মরতাম, জিতলেও মরতাম। তার চেয়ে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ব্যবসা করা ভাল মনে হল। ট্যাক্সি চালানো ধরলাম।”

—”এই ট্যাক্সিটা আপনার?”

—”এখন আমার ছেলেই এটা প্ৰধানত চালায়। আমিও চালাই অবশ্য। দুজনেই পালা করে চালাই। আমার মেজ ছেলেও চালায় মাঝে মাঝে।”

—”ট্যাক্সিটা বাবারই।” মহম্মদ জানায়।

—”বাড়িটা?”

“আসলে এ অংশটা হচ্ছে এক্সটেনশানের মতন। এর পিছন দিকে আমাদের প্রধান বাড়ি। পরিবারের সবাই সেখানে। একটা নয়, আমাদের অনেকগুলো পরপর লাগোয়া বাড়ি, আমার ঠাকুদার, বাবার, আমার। আরও দুই ছেলে যে বিয়ে হলে কোথায় থাকবে?”

“আর তো বাড়ি বানাতে দিচ্ছে না। এ বাড়ির একতলাটা এখনও তৈরি হয়নি। ভাইরা সেখানে থাকতে পারবে—যদি এই শান্তি প্রচেষ্টা’ সফল হয়, যদি কোনও দিন নিৰ্ভয়ে এই বাড়ি শেষ করতে পারি। হয়তো গুঁড়িয়ে দিয়ে যাবে এসে এ বাড়িটাকে একদিন।”

—”খাস জেরুসালেমের মাঝখানে এই বাড়ি—এটা গুঁড়িয়ে দেবে কেমন করে?”

—”দিতেই পারে। শাসানি লিখে রাখছে তো সব দেয়ালে দেয়ালে। দেখেননি? যখন ঢুকলেন? এ পাড়ার দেয়ালগুলো কি আপনাদের পাড়ার মতন পরিষ্কার? সব গ্রাফিটিতে ভরা। একটা দেয়ালও পরিষ্কার থাকতে দেবে না।”

—”কারা লেখে এসব? কখন লেখে?”

—”Zionist-রা রাত্তিরবেলা এসে লিখে যায়। বাধা দেবার তো উপায় নেই। পাড়ার মধ্যে যুদ্ধ-দাঙ্গা-অশান্তি ডেকে আনতে কে চায়? ছেলেপুলে নিয়ে বাস করি। তাই দেয়ালে দেয়ালে ঘৃণা-শব্দ নিয়েই আমরা বেঁচে আছি। মুছে দিয়ে লাভ নেই, আবার লিখবে।”

—”জেরুসালেমে ওরা আমাদের থাকতে দিতে চায় না। অথচ পুরুষানুক্রমে তো এটাই আমাদের বাসভূমি। কোথায় যাব বলুন তো? এদিকে জেরুসালেম ভাগ করাও পছন্দ নয়। র‍্যাবিনের পছন্দ ‘বিচ্ছেদনীতি’। তিনি আমাদের মুখদর্শন করতে চান না। ইজরায়েলি ইহুদিরা আর আরবরা পাশাপাশি থাকুক, কিন্তু একদম বিচ্ছিন্নভাবে আলাদা আলাদা থাকুক এইরকম শান্তি তাঁর পলিসি। সেটা কি সম্ভব?”

ইতিমধ্যে মহম্মদের সুন্দরী ঠাকুমা চলে এসেছেন। তাঁর পরনে ধবধবে সাদা দিশি পোশাক। মাথায় ঘোমটা, সাদা গোলাপের মতন ধবধবে পাতলা চামড়া, মুখে হাসি। তিনি কিন্তু কথাটথা বললেন না। অতিথিদের দেখে, কৌতূহল মিটিয়ে নাতির ছেলের সঙ্গে খেলতে চলে গেলেন। আমার মনে পড়ল এঁর ঘরে এখনও শাশুড়ী আছেন। এঁর বয়েস আমি আন্দাজ করতে পারলুম না। মহম্মদকে প্রশ্ন করে শুনলুম প্রায় আশি বছর। এঁর স্বামীও আছেন। তাঁর আশি পেরিয়ে গেছে। তিনি মোটর মেকানিকের কাজ করেন। তাঁর বাবাও তাই করতেন। নিজেদেরই গ্যারাজ আছে। হোসেনের ভাইরাও ওই বিজনেসে, মহম্মদের ভাইরাও—। “ফ্যামিলি বিজনেস। রোজগার ভালই হয়। ওই জোরেই হোসেন চাকরি ছেড়েছিলেন।—”আপনার বাবা এখন কোথায়?”

—”কেন? কারখানায়?” সহজ উত্তর এল : “বাবা এখনও সারাদিন খাটেন। আশি পেরিয়েছে, তাঁর সেটা মনে নেই। আমার ঠাকুরদাও তো এই সেদিন পর্যন্ত হাতেনাতে কাজ করতেন কারখানাতে। মাত্র দু’বছর আগেই মারা গেছেন। আমৃত্যু খেটেছেন, অসুস্থ হননি।”

আমার দিকে ঝুঁকে পড়ে হঠাৎ স্বভাবপরহিতৈষী ডেভিড আমাকে বলল, “এঁদের আমরা ভীষণ সময় নষ্ট করছি। এতক্ষণ গাড়ি চালালে এঁদের কত রোজগার হত ভেবেছো? এবার ওঠা উচিত!” হোসেন এবং মহম্মদ দুজনেই অবিকল ভারতীয়দের মতন কান পেতে অন্যের কথা শুনছিলেন। ডেভিডের ফিফিস্ করে আমাকে বলা বাক্যগুলি সযত্নে শ্রবণপূর্বক প্রবল গোলমাল করে আপত্তি জানালেন সমস্বরে : না না, একদমই সময় নষ্ট হয়নি। রোজ রোজ কি তাঁদের বাড়িতে ভারতবর্ষ থেকে আর ইংলন্ড থেকে অতিথিসমাগম হয়? সত্যি বলতে কি, এর আগে কোনওদিনই হয়নি। ওঁদের মহাভাগ্য যে ওঁদের সংসারে অতিথি এসেছেন। বসুন, বসুন। না, না, কোনওই তাড়া নেই।

আমার একদম ইচ্ছে ছিল না, তবুও আমরা উঠে পড়ি। ডেভিডের ভাবটা যেন তক্ষুনি তার কোথাও যাবার ছিল। সে হঠাৎ পকেট থেকে ছোট্ট একটি কৌটো বের করে টেবিলে রেখে দেয়, সংকোচে। বলে— “মহম্মদ, তোমার স্ত্রীর জন্য সামান্য কিছু উপহার।”

আমি তো দেখে চমৎকৃত। কখন ইতিমধ্যে ডেভিড উপহার কিনল? গাড়ি তো কোথাও থামেনি? ইতিমধ্যে মহম্মদের ঠাকুমা কিন্তু আমার হাতে একটি অ্যালবাম তুলে দিতে গেছেন। তাতে শিশু হোসেনের জন্ম থেকে এই ন’মাস বয়স পর্যন্ত নানা রকমের ছবি। ওই অ্যালবামে মহম্মদের বাবার ঠাকুমাও আছেন। একটি অতি মূল্যবান ছবি আছে—মাঝখানে সেই বৃদ্ধা, তাঁর চারিপাশ ঘিরে ডালপালার মতো তাঁর পরবর্তী চারটি প্রজন্ম। কোলে নবীনতম জাতকটি.। আমার খুব ইচ্ছে করেছিল ছবিটা চেয়ে নিতে। সাহস হল না। কিন্তু ক্যামেরা বের করি। ডেভিড অমনি বাধা দেয়।

—”না না, তুমি ওদের প্রিভেসি যথেষ্ট ধ্বংস করেছ, ক্যামেরা নিয়ে আর আক্রমণ করো না! ওটা এই পশ্চিমি সভ্যতার চরম অসভ্যতা! তুমি ভারতীয় কন্যা, এ অসৌজন্য তোমাকে মানায় না?”

—”আমি তো কোনো উপহার আনিনি তোমার মতন। আমি ছবি তুলে নিয়ে যাই, পাঠিয়ে দেব উপহার। প্রিভেসির ওপর অত্যাচার বলে কেন মনে করছো? তোমরা ভদ্র পশ্চিমিরা আবার বড্ড কেমন যেন! এতে এত জটিলতার কী আছে? আমি কি স্পাই? স্মৃতিচিহ্ন থাকা খারাপ?”

যেহেতু আমাদের সমস্ত কথাবার্তাই হচ্ছে ইংরিজি ভাষাতে, গোপনীয়তা রক্ষার উপায় নেই। আমাদের নিজেদের মধ্যেকার কথাবার্তাতেও মহম্মদ এবং তার বাবার অসীম মনোযোগ। তাতে বাধা দেবারও কোনো উপায় নেই। তাঁরা পুনরায় সমস্বরে উত্তর দিয়ে দিলেন—”না না, ছবি তুললে কী হয়েছে? আমরা হোসেন আর নাদিয়াকে আর আমার মাকে ডেকে নিয়ে আসছি।”

ডেভিড চুপ। আমি বিজয়গর্বে স্ফীত। কিন্তু মহম্মদের ঠাকুমা কৌতূহল নিবৃত্তি করেই স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন করেছেন। পিছন দিক দিয়ে পুরনো বাড়ির সঙ্গে একটা সংযোগসূত্র আছে, যেখান দিয়ে এঁরা আবির্ভূত ও নিষ্ক্রান্ত হচ্ছেন। সেটা আমরা দেখিনি। কিন্তু যাকে ধরে আনা হল সে একটি নওল কিশোর। ইস্কুলে নবম শ্রেণীর ছাত্র, মহম্মদের কনিষ্ঠ শ্যালক, নাদিয়ার ছোট ভাই। আমি পুট্ট্ করে ছবি তুলি। ডেভিডকে বলি, আমারও দু’-একটা তুলে দিতে। ততক্ষণে তার ইংরেজ সৌজন্যের আতিশয্যে খানিক ভাঁটা পড়েছে, সংকোচ একটু কেটেছে। কিশোরটির সঙ্গে হেসে আলাপ করবার চেষ্টা করে ডেভিড। ছেলেটি হ্যান্ডশেকের পরে একগাল হাসে, কিন্তু কথা বলে না, “নো ইংলিশ” বলে মাপ চেয়ে নেয়। কেন, ক্লাস নাইনে “নো ইংলিশ” কেন হবে? প্রশ্নটা মনে থেকে যায়।

অবশেষে ফেরত রওনা হই। পরিবারসুদ্ধ সবাই আমাদের গাড়িতে তুলে দিতে আসেন—আর মহম্মদের বাবা হোসেন আমাদের সহযাত্রী হন। ওদিকেই কোথাও যাচ্ছেন। পথে বেরুতেই আঙুল তুলে দেখালেন, দেয়ালে বড় বড় হরফে গ্রাফিটি। “হেট্‌ ওয়ার্ডস”—বলেই হোসেনের সম্ভ্রান্ত মুখে বিষণ্ণতা ঘনিয়ে আসে।

আর “হেট্‌ ওয়ার্ডস” শব্দটা আমাকে মনে পড়িয়ে দেয় অবিকল বিপরীত এক পরিস্থিতি যখন ইহুদিদের ঘরে ঘরে দেয়ালে দেয়ালে লেখা হত ঘৃণা-শব্দ। সকালে উঠে বিভীষিকা দেখতেন ইহুদি গৃহস্থ, দেয়ালে পড়ে গেছে মৃত্যুর পরওয়ানা। পঞ্চাশ বছর পরে আবার নব-নাৎসিরা দেশে দেশে সেই কাজই শুরু করেছে। বস্টনের একটি পাড়ায় ইহুদিদের দেয়ালে তরুণ কৃষ্ণকায়রা লিখছে “হেট্‌ ওয়ার্ডস”—সদ্য এ নিয়ে অনেক আলোচনা শুনে এসেছি। এক সংখ্যালঘুকে আরেক সংখ্যালঘুর বিরুদ্ধে যাঁরা লাগিয়ে দিয়েছেন, তাঁদের বাহবা দিতেই হয়

জার্মানিতে তো অনেক দিনই শুরু হয়েছে নব-নাৎসিদের দাপট। ১৯৯২-তে বার্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ে দেখে এসেছি ছাত্র-অধ্যাপকদের মিলিত সভা বসেছে, কীভাবে এই ইহুদিবিদ্বেষী অশুভ শক্তির বিরোধিতা করা যায় তা নিয়ে ভাবনাচিন্তা করতে, কর্মসূচি নির্দেশ করতে। কিন্তু জার্মানিতে নিও-নাৎসিরা কেবল ইহুদি-বিদ্বেষীই নয়, তারা বিদেশিবিদ্বেষী। যে সব দরিদ্র তুর্কি পরিবার এখন জার্মানিতে বসবাস করছে, একদা তাদের সেধে ডেকে নিয়ে আসা হয়েছিল, সস্তার শ্রমিক হিসেবে আমদানি করা হয়েছিল এশিয়া থেকে। নিও-নাৎসিরা তাদেরও প্রবল শত্রু। এশিয়া/আফ্রিকার “অনার্য” মানুষদের প্রতি জার্মানির সেই পুরনো আক্রোশ মাথাচাড়া দিয়েছে। তাদের দাবি—”জার্মানদের জন্য জার্মানি”। (অবশ্য মার্কিন সৈন্যদের একথা বলে তাড়া দেওয়া হয় বলে শুনিনি।)

অথচ যুদ্ধের পাঁচ বছর পরে ভগ্ন, বিধ্বস্ত, দীন জার্মানিতে বাবা-মায়ের সঙ্গে নেহাৎ বালিকা আমি যখন ঘুরেছি ভাঙা হামবুর্গে, বিধ্বস্ত ম্যুনিখে—এই মনোভাব অনুভব করিনি। আমার শালপ্রাংশু গুম্ফশোভন পিতৃদেব আর শাড়িতে সুন্দরী মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কুচোচিংড়ি-গোছের আমার কপালেও কিন্তু প্রচুর আদর জুটেছিল, টেগোর-গান্ধীর দেশের লোক হিসেবে। বহু বছর বন্ধ থাকার পরে সে বছর ওবেরামেরগাও গ্রামের মানুষেরা তাঁদের মানত-করা ব্রত পালন করছিলেন, “প্যাশন প্লে” অভিনয় করে। বৎসরকাল যাবৎ তাঁরা মনেপ্রাণে সৎভাবে জীবনযাপন করছিলেন, যিশুর প্রেমের শিক্ষাকে প্রয়োগ করছিলেন কর্মে। তখন জার্মানির ঔদ্ধত্যের অবসান ঘটেছে, সদ্য সদ্য নম্রতার শিক্ষা হয়েছিল।

কিন্তু তার দশ বছর পরে যখন কেমব্রিজ থেকে সদ্যবিবাহিত আমরা আশ মিটিয়ে জার্মানি চষে বেড়াচ্ছিলুম গ্রামে গ্রামে, বনে বনে, রাইন নদীর উপত্যকায়, মোজেল নদীর উপত্যকায়—তখন তো দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ অনেক পিছনে সরে গেছে। কোথাও কিন্তু মৈত্রীর অভাব বোধ করিনি।

১৯৭৯ তে চেক পয়েন্ট চার্লি দিয়ে যখন পূর্ব বার্লিন থেকে পশ্চিম বার্লিনে এলুম, তখনও পর্যন্ত ওখানে ভারতীয় উপমহাদেশের মানুষরা শান্তিতে ছিলেন। যদিও ইহুদিবিরোধী নিও-নাৎসিরা তখনই মাথা তুলছে পুনরায় দুই জার্মানিতেই। অত তুর্কি শ্রমিক কিন্তু সেবারে নজর করিনি। পূর্ব-পশ্চিমের উত্তেজনায় হয়তো।

কিন্তু ১৯৯২তে হুমবোলট বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন যাই, দুই জার্মানি তখন এক হয়ে গেছে, আর পথে পথে দেয়ালে দেয়ালে এই “হেট্‌ ওয়ার্ডস” ফুটে উঠেছে। সেই খেয়াল করলুম। দাউদ দেখিয়ে দিয়েছিল। সঙ্গে আমার বন্ধু সুসানও ছিল, তার মুখে শুনেছিলুম তার পাড়াতেও এই উপদ্রব শুরু হয়েছে। ইহুদি এবং তুর্কি—এক ঘৃণাতেই বাঁধা! ১৯৯৩তে ফ্রাংকফুর্ট বুকফেয়ারে আমার বাংলাদেশি ভাইদের মুখে অপু, ইউনুস, খসরু, বাবুলদের কাছেও যা শুনেছি (এবং দাউদ তো ছিলই) তাতে মনে হয়নি ওখানে এখন ভারত-পাকিস্তান- বাংলাদেশিদেরও পরিস্থিতি খুব একটা প্রেমময় আছে! বিশ্ববিদ্যালয়ের সারস্বত আঁচলের তলায় থাকলে অনেক সময়ে পুরো দৃশ্যটা নগ্নভাবে নজরে আসে না আমাদের।

.

কিন্তু ওদেশটার নাম জার্মানি। আর এই দেশটা ইজরায়েল। এই সব “হেট্‌ ওয়ার্ডস” যারা লিখেছে তারা নিজেরা ইহুদি; Zionist। মহাজ্ঞানী জার্মানি “যে পথে করে গমন হয়েছেন চিরস্মরণীয়—” সেই পথে পা বাড়ানো কি ইজরায়েলকে সাজে? মানায়? এই দেশটা যাঁরা নতুন করে গড়েছেন তাঁরা প্রত্যেকেই নিজের স্বদেশ হারিয়ে দূর কিংবদন্তীতে “প্রতিশ্রুত ভূমির” খোঁজে এই যাত্রা করেছেন। “ঘৃণা-শব্দ” তাঁরা কেমন করে রচনা করেন, ঘৃণার অর্থ যাঁদের জীবনে উল্কির মতো পুড়িয়ে লিখে রেখেছে ইতিহাস? গোটা-জীবনের যন্ত্রণা, স্বভূমি থেকে উচ্ছেদ হবার তীব্র হাহাকার, বিজাতীয়দের প্রতি বিদ্বেষের জ্বালা—ইহজগতে ইহুদিদের মতো করে আর কে জেনেছে?

এখানে এখন স্থানীয় বাসিন্দারা, প্যালেস্টিনিয়রা ক্রমশ গেটো-বন্দী হয়ে পড়ছে— ওয়েস্ট ব্যাংকের আরব বসতিগুলির চারপাশে নিত্যনতুন ইহুদি বসতি স্থাপন করে ক্রমশ তাদের যেন চক্রব্যূহ রচনা করে ঘিরে ফেলা হচ্ছে—শেষ পর্যন্ত যাতে তারা উঠে যেতে বাধ্য হয়। জল, বিদ্যুৎ নিয়ে কষ্ট দেওয়া হচ্ছে। বন্দুক ঘাড়ে সৈন্য ঘুরছে সর্বদা। এ আবহাওয়াতে কি যৌথ শান্তি পরিকল্পনা সফল হতে পারে!

এদিকে আছেন ‘জায়োনিস্ট’ মৌলবাদীরা, আর ওদিকে আছেন ‘হামাস’! কার্যত প্যালেস্টিনিয়ানদের এত বড় শত্রু জায়োনিস্টরাও নয়। নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল মারতে সন্ত্রাসবাদীদের তুলনা নেই। যেই শান্তির কথা একটু এগোয় অমনি উগ্রপন্থী দল “হামাস” একটা সুইসাইড বোমা মেরে নিরীহ ইজরায়েলি নাগরিকদের বাস-টাস উড়িয়ে দেবে, আর অনন্যোপায় র‍্যাবিন তৎক্ষণাৎ বর্ডার বন্ধ করে দিয়ে, দরিদ্র দিন-এনে-দিন-খাওয়া আরব মজুরদের ইজরায়েলে কাজ করতে আসা বন্ধ করে দেবেন। ব্যস, সাতদিন দশদিন আরব শ্রমিকদের হাঁড়ি চড়বে না। ফলে তাদের মধ্যে যারা ইজরায়েলবিরোধী ছিল না, এতে তারাও শত্রুভাবাপন্ন হয়ে যাবে। এই তো হচ্ছে। ‘ইসলামিক জিহাদ’ বলে আরেকটাও মারকুটে পার্টি আছে। তারা সুইসাইড বম্বে আরও ওস্তাদ। অন্তহীন অন্তর্ঘাতী কাজকর্মে অবাধ আনন্দ পায় তারাও। হিংস্র কাজে, নির্দোষ মানুষের প্রাণহানিতে কী করে যে একটা ধর্মের আত্মতুষ্টি বা চিত্তপুষ্টি সম্ভব? অথচ কোন ধর্মেই বা এটা নেই?

এ বছরের ‘পাস-ওভার’ উৎসবের দিনটি ৫৭৫৫তম জয়ন্তী উৎসব ছিল। এই ‘সেদের’-এর উৎসবটি খুব গুরুত্বপূর্ণ।

ইহুদি ধর্মের প্রায় প্রতিটি উৎসবের দিনই পবিত্র স্মরণের দিন। দুর্ভিক্ষের স্মৃতি, দেশত্যাগের স্মৃতি, দাসত্বের স্মৃতি, বিতাড়নের স্মৃতি, মহামারীর স্মৃতি, অত্যাচার, অপমান, যন্ত্রণার, অবিচারের স্মৃতি। পুজোপাঠের শুরু—”এই বিশেষ দিনটিতে তুমি তোমার পুত্রদেরকে ডেকে বলবে”–যাবতীয় আচার-অনুষ্ঠানে ইহুদি ধর্মের গোড়ার কথাই হল, মনে রাখা। পাঁচ হাজার বছর ধরে মনে রাখা। “আমি ভুলিব না, আমি কভু ভুলিব না।” এই উচ্চারণ পরবর্তী প্রজন্মকে গায়ত্রী মন্ত্রের মতো শিখিয়ে দিয়ে যাওয়া। দ্বন্দ্বের, যন্ত্রণার, যুদ্ধের, জয়পরাজয় শোধবোধের স্মৃতিতে ইহুদিদের ধর্মগ্রন্থ পরিপূর্ণ। এবং আছে অনুশোচনার দিনও। আছে বিজয়ের উৎসবের অলৌকিক কৃপার স্মৃতিও। এত-এত যন্ত্রণার কাহিনি যাদের ধমনীতে নিত্য বহমান, তারাই আবার কেমন করে একইভাবে অন্যদের যন্ত্রণা দেয়? এ হচ্ছে জন্মাজন্মান্তরের শত্রুতা, কিংবদন্তীর যুগযুগান্তের বৈরি ভাব। একজন র‍্যাবিন আর একজন আরাফাতের কর্ম নয় এই রক্তে বাহিত বনেদি ঘৃণার মূলোচ্ছেদ করা। অন্তরের বোধবুদ্ধির আমূল বদল না হলে, কোনও উজ্জ্বল শান্তিশপথ, রাজনীতির কোনও পরিবর্তনই এই সমস্যার প্রকৃত সমাধান করবে না। এ সমস্যার বীজই আলাদা, এর মূল অনেক গভীরে, বাইবেলী সভ্যতার সেই একেবারে প্রথম পর্বে—যখন দুটি সৎ ভাই তাদের পিতার কাছে দু’রকমের আচরণ পেয়েছিল। এরা সেই আদমের পুত্র আইজ্যাক আর পরিত্যক্ত পুত্র ইশমাইল।

আমাদের মহম্মদের সেই কিশোর শ্যালকটির নাম, যতদূর মনে পড়ে, হাইমান। নামের মানেটা কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে। মানে হল—”যিনি ডান হাতে সকল কাজ করেন।” অর্থাৎ যিনি ন্যাটা নন। বাংলায় এককথায় এমন কোনও শব্দ আছে বলে জানি না। (“দক্ষিণ হস্তের কর্মের” সঙ্গে এর কোনও যোগ নেই কিন্তু!) বেশ আশ্চর্য নামটা! গাড়িতে আসতে আসতে হোসেন মহা উৎসাহে আঙুল দিয়ে আমাদের তাঁর স্কুলটি দেখালেন।

—”প্যালেস্টাইনের প্রাচীনতম হাইস্কুল, রশিদা হাইস্কুল। এখানেই পড়ে হাইমান।” হোসেনের কর্মস্থলও ছিল এই স্কুল। পুরনো বাড়ি, বড় মাঠ। পাঁচিলে ঘেরা। ইস্ট জেরুসালেমের জনবহুল অঞ্চলে, সেন্ট্রাল,বাস স্টেশনের কাছেই। সবচেয়ে পুরনো মানে যে কত পুরনো, সেটা জিজ্ঞেস করা হয়নি। জেরুসালেমের মতো শহরে “পুরনো” শব্দটা ব্যবহার করা বেশ মুশকিল। হিসেব বড় গোলমেলে।

হোসেন ১৯৬৫তে চাকরি ছেড়েছিলেন। তখনও ছ’দিনের যুদ্ধ (১৯৬৭) বাধেনি, কিন্তু তখনই পরিস্থিতি ছিল অগ্নিগর্ভ। হোসেন বললেন তাঁর বয়েস এখন সাতান্ন, বাবার তিরাশি, ঠাকুমার একশো দুই। বাবা দিনে আটঘণ্টা কারখানাতে খাটেন এখনও।

—”কিন্তু হাইমান এত ভাল স্কুলে পড়েও ইংরিজি বলতে পারে না কেন—ক্লাস নাইনে পড়ছে! আপনারা এত সুন্দর ইংরিজি বলেন! “

—”ও ইংরিজি জানে, বলতে লজ্জা পায়। ওর দিদিও জানে। আসলে আরবদের স্কুলে তো গোড়া থেকে ইংরিজিটা শেখায় না, প্রাইমারি স্কুলে কেবল হিব্রু আর আরবিই শেখে। ইংরিজিটা পরে শুরু করে, ততদিনে আত্মবিশ্বাসী হবার বয়েসটা চলে যায়। আমরা ইংরিজি বলি চাকরির খাতিরে। ট্যাক্সি চালালে —”

—”এখানে কি দু’রকমের স্কুল নাকি?”

—”দু’রকম নয়। আরবদের স্কুলের অ্যাকাডেমিক কারিকুলাম ঠিক জর্ডনের স্কুলের মতো। অন্য কারিকুলাম চলে ইজরায়েলি ইহুদিদের স্কুলে। এই ভাগাভাগির ব্যবস্থা তো একেবারে গোড়া থেকে। দু’ পাড়াতে বসবাস, দু’ ধরনের স্কুল, দু’ রকমের শিক্ষাপ্রণালী। ইহুদিরা প্রথম থেকেই ইংরিজিটা শেখে, আরবরা শেখে তিন ক্লাস পার হবার পরে। এক দেশে থেকে দু’রকমের পড়াশুনোর ব্যবস্থা হলে দুই শ্রেণীর নাগরিক তৈরি হবে না?”

মাঝখান থেকে মহম্মদ বলে ওঠে—”কেবল তো পড়াশুনোতেই নয়, পাড়াগুলো আলাদা হওয়ায় ওদের খেলাধুলোর পার্কগুলোও আলাদা। ইহুদি বাচ্চারা যেসব পার্কে খেলে, আরব বাচ্চারা তো সেই পার্কে খেলা করে না। ফলে ওরা মেলামেশার সুযোগ পাবে কেমন করে? না দেখা হয় স্কুলে, না পার্কে। ভাব-ভালবাসাটা হবে কোথা থেকে? সন্দেহ, অবিশ্বাস—এটাই তো বাড়া স্বাভাবিক।”

—”যা হয় আর কি! গরিবের সঙ্গে ধনীর বন্ধুত্ব কি হয়?” হোসেন হঠাৎ আগের প্রসঙ্গ টেনে এনে বলেন—”গোড়া থেকে ইংরিজি শিখলে আরবরাও ইহুদিদের মতো আধুনিক হতে পারত, কিন্তু তার জন্যে প্রাইভেট স্কুলে পাঠাতে হয়। পয়সা থাকলে, প্রাইভেট স্কুলে পাঠাতে পারলে মেলামেশাও হতে পারত—সেরকম স্কুলও আছে বইকি। কিন্তু আরবদের অত পয়সা কোথায়?”

কানে হঠাৎ যেন একটা ধাক্কা লাগে—”আরবদের অত পয়সা কোথায়?” এটা আবার একটা বাক্য হল? পয়সা তো সব আরবদেরই! পেট্রোডলারে ভাসমান শেখদের অমলধবল পালগুলি এসে বোম্বাইয়ের বন্দরে ঠেকে—ওটাই ওঁদের ফুর্তি লোটবার নিকটতম শহর ছিল এককালে। মেরিন ড্রাইভের এক হোটেলের দশতলার জানলা থেকে নিচের পথে একশো টাকার নোটের হরির লুট দিয়ে ভিড় জমিয়ে রাস্তা জ্যাম করে দেবার গল্প শুনেছিলাম বছর দশেক আগে। হোটেলবয়দের অর্থলোভে বালক-বেশ্যাগিরির কাহিনি কাগজে ঢের পড়েছি। হায়দরাবাদে আরবদের বৌ-বাজার তো এখনও চালু।

ভারতবর্ষ না হয় গরিব দেশ। একদা যে-সাম্রাজ্যে সূর্য অস্ত যেত না, সেই ব্রিটেনেও একটা সময় এসেছিল। সত্তরের দশকে, যখন আরবদেশীয় আলখাল্লায় সুসজ্জিত কোনও পরদেশী খরিদ্দার দোকানে একবার পায়ের ধুলো দিলেই হল। ব্যস, অমনি চোখে-চোখে “শেখ! শেখ!” সম্ভ্রম ফুটে উঠত। আর আমাদের মতন তুচ্ছ ক্রেতারা পেট্রোডলারের ডাকিনী মন্ত্রের জাদুবলে মুহূর্তেই অদৃশ্য। মুহূর্তেই এক-দোকান-মানুষ “নেই” হয়ে যেতুম বিক্রেতাদের দৃষ্টিপথে। ব্রিফকেস থেকে ক্যাশ টাকার তোড়া বের করার দৃশ্য, সিনেমায় নয়, স্বচক্ষে দেখা। তাই “আরবদের পয়সা কোথায় বলুন?” শুনলে কানে একটা ধাক্কা লাগেই এবং খেয়াল হয় “স্থানমাহাত্ম্য” বলে একটা কথা আছে। এটা ইজরায়েল।—এখানেই এই বাক্য উচ্চারিত হওয়া সম্ভব।

—”আমরা এবার কোথায় যেতে চাই?” মহম্মদের প্রশ্নে খেয়াল হল আমরা ট্যাক্সিতে বসে আছি এবং গন্তব্যস্থল উল্লেখ করিনি। হেরডের তোরণ পার হয়ে এগিয়ে এসেছি। সুলতান সুলেমান সরণি দিয়েই যাচ্ছি এখনও আমরা। সামনেই সালাহুদিন রাস্তা। সেই যে সুলতান সালাদিন, যাঁর সঙ্গে ক্রুসেড যুদ্ধ করেছিলেন রিচার্ড দ্য লায়নহার্ট। রিচার্ডের শৌর্যবীর্যে মুগ্ধ হয়ে নাকি সালাদিন তাঁকে নিজের ভগ্নীপতি করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু এহেন অনার্য-সম্বন্ধ পাতাতে মোটেই আগ্রহী হননি রিচার্ড। সুলতান সালাদিন ইতিহাসে নানাভাবে খ্যাতি পেয়েছেন। সুশাসক হিসেবে তাঁর রাজ্যে বিক্রমাদিত্যের মতো সুনাম ছিল। সেই সুনাম এসে পৌঁছেছিল মধ্যযুগের ইওরোপে, তুর্কি আগন্তুকদের মাধ্যমে অ্যালজেবরা, জ্যোতির্বিদ্যা আর চিকিৎসাশাস্ত্রের সঙ্গে। বোকাচ্চিওর কাহিনিতে পাই সুলতান সালাদিনের সঙ্গে বুদ্ধিমান ইহুদি বণিক মেলখিজেডেক-এর সুচতুর বাক্যলাপ- যে গল্পটি আবারও ব্যবহৃত হয়েছে অষ্টাদশ শতকের জার্মানিতে ‘ঈশ্বরের নেত্রে সকল ধর্মের সমান মূল্য’–এই তত্ত্ব প্রচারের প্রসঙ্গে। ধৰ্ম নিয়ে মানুষের যুক্তিহীন অন্ধতার বিরুদ্ধে লেসিংয়ের নাটক “প্রাজ্ঞ নাথান’-এ। সুলতান সালাদিনকে নিয়ে আরও অনেক কিংবদন্তী আছে। সেই জেরুসালেম শহর, সেই সালাদিনের নামে পথ। সেখানে আমি হাঁটব!

আমি আর ডেভিড নেমে গেলাম ডেরেখ সাল-এদ-দীনের মোড়ে। ডেরেখ মানে রাস্তা। মহম্মদকে পঞ্চাশ শেকেল দিয়ে দিল ডেভিড—আমি কিছু দেবার আগেই এবং চমকে উঠে মহম্মদ বলল, “এ কি! এ কি এ তো অনেক বেশি!”

আমার ব্যাগে দুটি একশো শেকেলের নোট। ব্যাপারটা এমন দাঁড়াবে বুঝতে পারিনি। এখন যেমন ট্রাডিশান তৈরি হল, চেঞ্জ চাইবার আর সুযোগ নেই। ডেভিড মহম্মদের হাত ধরে সাধছে, “নাও, নাও, প্লিজ নাও।” বুঝতে পারছি এটা তার আতিথ্যের প্রতিদান দেবার চেষ্টা কিন্তু আমার কী হবে? ট্যাক্সিটা ডেকেছিলুম আমি। ভাড়া দেবার কথা আমার। ডেভিডকে পথে দেখে ডেকে তুলে নিয়েছি, ডেভিডের টাকা বের করারই কথা ছিল না। তারপর টের পাই ডেভিডের চোখ দেখে, সে আশা করছে আমিও পঞ্চাশ শেকেল দেব। আমার কাছে দুটি একশো শেকেলের নোট ছাড়া একটি দশ ডলারের নোট ছিল। আমি সেইটে দিলুম তার আপত্তি সত্ত্বেও মহম্মদকে মুঠোয় গুঁজে (যাতে কত দিচ্ছি ডেভিড না দেখতে পায়!) আমার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট, আমার পক্ষে সেটাই যথেষ্ট, মহম্মদেরও তার চেয়ে বেশি কখনও পাওনা হত না, শুধু এই যাতায়াতে। আর তার আতিথ্যের মূল্য—ওই শিশুর খেলা, ওই ঠাকুমার উকি দিয়ে যাওয়া, ওই খুদে শ্যালকের সলজ্জ হাসি—এ সব কোনও অঙ্কের টাকাতেই শোধবোধ হবে না। (দশ ডলার ত্রিশ শেকেলের মতো। আপনাদের নিশ্চয় খুব হিসেবটা জানতে ইচ্ছে করছে!)

সুলতান সুলেইমান সুলতান সালাদিনের অনেক যুগ পরের লোক। তিনি তুর্কি সুলতান, জেরুসালেম শহরটাকে যত্ন করে পুনর্নির্মাণ করেছিলেন। সারা শহরে ফোয়ারা বসিয়েছিলেন, দীঘি কাটিয়েছিলেন, রাস্তা বানিয়েছিলেন—যা যা করার কথা আর কি ভাল রাজাদের, ইতিহাস বইতে যেমন পড়ি, তা সবই করেছিলেন। সুনামও কিনেছিলেন। তাঁরই নামে ইস্ট জেরুসালেমের এই বড় রাস্তা, প্রধান রাজপথ। সালাদিনের নামের বড় রাস্তাটি এর গা থেকেই বেরিয়েছে—এটিও বিখ্যাত, দোকানপাট হোটেল কাফে এসবের জন্যে। একদা এই ইস্ট জেরুসালেম জর্ডনের দখলে ছিল। এই অঞ্চলটি আরবপাড়া রয়ে গেছে। এখানে চারিদিকে আরবদের দোকানপাট, ঘরবাড়ি।

ডেভিড আর আমি মহম্মদ ও হোসেনের কাছে বিদায় নিয়ে একটু হাঁটি। বইয়ের দোকানে ঢুকে পড়ি, পায়ে পায়ে দুজনেই। আরবিতে, হিব্রুতে গল্পের বই কবিতার বই আছে, ছোটদের ছবির বই, অনেক সুন্দর রঙিন পোস্টকার্ড। পোস্টার দেখলুম না কোনও। পুরনো ম্যাপের খোঁজ করলুম; হর্স্টজর্গেনের (আমার হবু ছোট জামাই) খুব পুরনো ম্যাপ পছন্দ। পুরনো, নতুন, কোন ম্যাপই নেই। শুধু হিব্রু আর আরবিতে লেখা কিছু ভ্রমণ-নির্দেশিকা। আশ্চর্য তো! এই শহরে ট্যুরিস্টরা তো ইংরিজি গাইডই খুঁজবে? কিনবে? কিংবা ফরাসি, জর্মন?

—”তারা এপাড়ার বইয়ের দোকানে আসবে না, তাদের জন্যে অন্য পাড়া আছে—আর তাদের সুভেনিরের জন্যে আছে প্রাচীর-নগরীর দোকানের সারি। এ সব ছোট দোকান স্থানীয় মানুষদের জন্যে।” আমরা দ্বিভাষী কবিতার বই খুঁজছিলুম হিব্রু, আর ইংরিজি দুই ভাষাতে ছাপা। আরবিতে আছে আর হিব্রু কবিতার বই আছে। কিন্তু দ্বিভাষিক কিছু নেই। ডেভিডের কথাই ঠিক। এ পাড়ার বইয়ের দোকান স্থানীয়, আরবদেশীয় ট্যুরিস্টদের জন্য, মার্কিনিদের জন্য নয়। সত্যি অতক্ষণ যে ও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি করলুম সেদিন, পথে একজনও “মার্কিনি ট্যুরিস্ট” মার্কামারা চেহারা চোখে পড়ল না কিন্তু

ডেভিডকে বললুম, “খিদে পেয়েছে, চল একটা দোকানে ঢুকি।”

ডেভিড বলল, “এ পাড়াতে? না, না, এখানে কোনও খাবার দোকান নেই। তুমি ও পাড়াতে ফিরে যাও। সব রেস্তোরাঁ ওদিকে।” শুনে আমি অবাক।

স্পষ্ট দেখছি ধাবার মতন সব দোকান রয়েছে, সেখানে বড় বড় ঘুরন্ত শূলে চড়ানো কী যেন জন্তু ঝল্সানো হচ্ছে, চমৎকার গন্ধও বেরুচ্ছে, লোকজনে খাচ্ছে, খেতে খেতে হাঁটছে। আর বলে কিনা খাবার দোকান নেই! ডেভিডের কি মাথা খারাপ?” “ওই দোকানটা তবে কী? ওটা তো একটা রেস্তোরাঁ। ওই তো ওখানে সিরিয়ান ব্রেড আর স্যালাড, আরও কী সব বিক্রি হচ্ছে!” মেনুও লেখা আছে সামনে ব্ল্যাক বোর্ডে, কিন্তু পড়বার উপায় নেই।

—”ওসব তো সিরিয়ান দোকান! তুমি ওই খাবার খেতে পারবে?”

আরে! এ আমাকে ভেবেছে কী! কলকাতার রাস্তায় ফুচকা, আলুর চপ, মারোল খাওয়া পাকস্থলী আমার। আমি কি ডেভিডের মতন সেদ্ধআলু আর সেদ্ধমাংস খেয়ে বড় হয়েছি? ডেভিডই আসলে খেতে পারবে না ওই বস্তু, তাই বলছে।

—”আমাদের খুব অভ্যেস আছে গুরুপাক (এবং ধুলোপাক!) ভোজন। তুমিই বরং পারবে না। ব্রিটিশ রান্না যা হালকা!”

ডেভিডের চোখমুখে হাজার বাতি জ্বলে উঠল।—”আরে আমি তো এই ইস্ট জেরুসালেমে একটা হোটেলে আছি। প্রত্যেক দিনই এই সব দোকানে খাই। আমি তো ব্রিটিশ গায়ানাতে ছিলুম–ঝাল-ঝাল গোটা-কারি রান্না করতে পারি—আমি ভেবেছি তোমারই হয়তো-

দ্বিতীয় কথার আগেই ফরোয়ার্ড মার্চ করে আমরা দুজনে সামনের ছোট্ট নামহীন একটা খাবারের দোকানে ঢুকে পড়ি। নোংরা নয়। তিনটে টেবিল আছে, ছ’টা চেয়ার। একটা লম্বা কাউন্টার আছে। বেশ দ্রুত বিক্রি হয় দেখলুম। বসে খাওয়ার লোক নেই, সবাই ঠোঙায় করে কিনে নিয়ে যাচ্ছে। আমরাই রাজার মতন আপ্যায়ন পেলুম। শূলে চড়ানো মাংসটা ভেড়ার। ওটা একটা কাবাব। মশলাদার নয়, ডেভিড বলল, খুব সুস্বাদু। আর কাচের কাউন্টারে দেখলুম ভাল ভাল দেখতে মাংসটাংস আছে। একটা মনে হচ্ছে হৃৎপিণ্ডের আচার, আরেকটা বুঝি কলিজার কালিয়া–ঝাল মশলাদার। তেলে ভাসছে। আর স্যালাডও রয়েছে। সিরিয়ান ব্রেডের মধ্যে এই তিন রকম জিনিস দিয়ে স্যান্ডউইচ বানিয়ে দিল। লংকা, রসুন, টোমাটো, পেঁয়াজ, লেটুস—চমৎকার। জিবে জল আসবেই। ওখানকার জলটা খাই না। আমার ঝোলাতে সবসময়ে মিনারেল ওয়াটার থাকে। ডেভিড কোকাকোলা অর্ডার দিল। আমি আর কৌতূহল চেপে রাখতে পারি না, বলেই ফেলি, “আচ্ছা, তুমি ওর বউয়ের জন্য উপহার কী করে পেলে?”

সলজ্জ হেসে ডেভিড জানায় হাঁটতে হাঁটতে, “ওটা ওর নিজের বউয়ের জন্যে কিনে ফেলেছিল, তাই পকেটে ছিল। ওদের সৌজন্যের তুলনায় ওটা তো কিছু নয়। একটা দুল কেবল!”

খেতে খেতে ডেভিড তার স্ত্রী-কন্যাদের ছবি দেখাল। ঠিকানা দেওয়া-নেওয়া হল। আমি যখন অক্সফোর্ডে তিন মাস থাকব, সামনের ট্রিনিটি টার্মে, এই তো এক মাসের মধ্যেই—তখন নিশ্চয় দেখা হবে। হয় লন্ডন, নয়তো অক্সফোর্ডে।

(হ্যাঁ, দেখা হয়েছিল। লণ্ডনে। ডেভিডের চমৎকার “বাসা”তে। ফরাসি বউয়ের সঙ্গেও খুব ভাব হয়ে গেছে—আর সানন্দে আবিষ্কার করেছি, ডেভিড দারুণ রান্না করে, খুব খাওয়াতে ভালবাসে। দারুণ ছবিও আঁকে।)

যে যার বিল মিটিয়ে বেরিয়ে এলুম, ডেভিড গেল তার কাজে, আমার হাতে তখনও খানিকটা সময় আছে. আর মনে অসীম কৌতূহল।

অতএব হাঁটতে শুরু করি সুলতান সুলেইমান ধরে ডামাস্কাস গেট-এর দিকে। ইচ্ছেটা, হেঁটে হেঁটে মিশকেট শা’আনানিমে পৌঁছে যাওয়া। মিশকেনট একটি সম্ভ্রান্ত প্রতিষ্ঠান জেরুসালেমে। বিশিষ্ট শিল্পী, লেখক, পণ্ডিত, গবেষকদের আহ্বান করে এনে আতিথ্য দেয়। তিন বছর অন্তর আন্তর্জাতিক কবিসম্মেলন করছে কিছুকাল যাবৎ। এটি তৃতীয়। ভারতবর্ষের আমন্ত্রণ এই প্রথম। সাধে কি বলেছি, আমার দারুণ কপাল ভাল? মিশকেনট খুব দামী পাড়াতে, ডেভিড হামেলখ রাস্তায়, পথ সোজাসুজি বলেই তো মনে হয়েছিল, যদিও সঙ্গে না আছে ম্যাপ, না ভাষাজ্ঞান। হাঁটছি তো, ঠিক যেন গড়িয়াহাটের ভিড়। ফুটপাতে গিজগিজ করছে মানুষ আর মাটিতে বেসাতি নিয়ে হকাররা বসেছে। আইসক্রিম খেতে খেতে দুটো ছেলে যাচ্ছে, আমার গায়ে যে খানিকটা আইসক্রিম গড়িয়ে পড়ল ধাক্কা লেগে, তাতে ভ্রূক্ষেপও নেই। ঠিক যেন দেশের খোকারা! এটা যে এশীয় অঞ্চল টের পেতে সময় লাগে না।

অস্বীকার করব না ইজরায়েল আমাকে মুগ্ধ করেছে। কিংবদন্তী, ইতিহাস আর প্রকৃতির যুগপৎ আক্রমণে আমি কাত—ছাত্রবয়সের ইজরায়েল-অ্যালার্জি উবে গেছে। আজ হোসেন-মহম্মদ-হাইমান নাদিয়াদের সঙ্গে দেখা হবার পরে ভুলতে পারছি না, যতই মোহিনী হোক এ দেশ বড়ই জটিল। বড় কঠিন ঠাঁই। এই জট আমাদের ভারত-পাকিস্তান- বাংলাদেশ-শ্রীলংকা সুবিশাল জটের চেয়ে তীব্রতর, কঠোরতর। এই দ্বৈত ঘৃণার ইতিহাস কিংবদন্তীর কাল থেকে এদেশের মানুষের চিত্তে প্রবাহিত হয়ে এসেছে।

মন ভাল লাগছিল না। যদিও আমার ইজরায়েল যাত্রা আরাফত ও র‍্যাবিনের নোবেল শান্তি পুরস্কার গ্রহণের পরবর্তী ঘটনা—কিন্তু শান্তি কোথায়? যুদ্ধ না চলা মানেই কি শান্তি? ইহুদি তরুণ-তরুণীদের আর্মি ট্রেনিং বাধ্যকরী (আরব তরুণ-তরুণীদের কিন্তু সেটা দেওয়া হয় না)—এই তরুণ মিলিটারি ইহুদিকুল পথেঘাটে বাসে রেস্তোরাঁয় সর্বত্র উদ্যত বন্দুক কাঁধে ঘুরে বেড়ান। তাঁদের দেশের এটাই আইন। এতে কি শান্তি আসে? এক দলের ঘাড়ে বন্দুক, আরেক দল নিরস্ত্র—, এতে কি পারস্পরিক বিশ্বাস সম্ভব? মৈত্রী দূর অস্ত!

.

আমরা যারা প্রায় “ইজরায়েল” রাষ্ট্রের কাছাকাছি বয়সী, আমাদের মধ্যে এই রাষ্ট্রটির প্রতি একটি মিশ্র অনুভূতি ছিল বরাবর। এক দিকে হলোকস্টের ভয়াবহতা, এক উন্মাদের পরিপাটি ব্যবস্থায় ষাট লক্ষ ইহুদির প্রাণনাশ, কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের বীভৎস, অমানুষিক কাহিনি, অ্যানি ফ্রাংকের ডায়েরি, গ্রিমোলেভির লেখাগুলি—নুরেমবার্গ বিচার, আইখ্যান বিচার এসবের মধ্যে আমাদের বড় হওয়া।—মন থেকে আমরা জার্মানিকে কখনও ক্ষমা করতে পেরেছি কি?

অন্য দিকে শিশুরাষ্ট্র ইজরায়েলকে প্রথম থেকেই আমরা জেনেছি যুদ্ধবাজ, রাজনীতির দিক থেকে প্রচণ্ড দক্ষিণপন্থী, এমনকী রাষ্ট্রপুঞ্জ থেকে তাদের বর্ণবিদ্বেষী (রেসিস্ট) আখ্যা দেওয়া হয়েছিল। উদ্দাম ‘জায়োনিস্ট’দের কল্যাণে নবীন রাষ্ট্রের সদর্থক দিকগুলি চাপা পড়েছিল, দু ভাগে ভাগ হয়ে গিয়েছিল পৃথিবীর ভোট। এক দিকে যত বামপন্থী রাষ্ট্র আর যত গরিব দেশ, তৃতীয় বিশ্বের সব ভোট। আর তাদের সঙ্গে ছিল তৈল-ধনে-ধনী আরব- রাষ্ট্রগুলি। অন্য দিকে কারা? বিশ্বের প্রধান শক্তিগুলির সাদা মানুষের ধনী রাষ্ট্রের ভোট। কিন্তু সাদা মানুষের অনেক রাষ্ট্রই ভোট দেওয়া থেকে বিরত ছিল। তাই বিশ্বসভায় রাষ্ট্রপুঞ্জে হেরে গিয়েছিল ইজারায়েলের আত্মপক্ষ সমর্থনের চেষ্টা। ইতিহাসের কত বড় বিদ্রূপ “রেসিস্ট” দুর্নাম রটে গেল তাদেরই, পশ্চিমি সভ্যতার ইতিহাসে যারা রেসিজম-এর উৎকটতম শিকার। কিন্তু যা রটে তা কিছু বটে!

.

ফলে আমাদের মধ্যে ইহুদি-প্রীতির গভীরতা থাকলেও, “ইজরায়েল”-প্রীতি ছিল না। আমাদের কাছে “ইহুদি” আর “ইজরায়েল” এক ছিল না। বরং বিচিত্র এক বিচ্ছিন্নতা ছিল। মাথার মধ্যে শব্দ দুটিতে একটির প্রতি গভীর মমতা, নৈতিক দায়িত্ববোধ, আর অন্যটির প্রতি স্পষ্ট অপ্রীতি। তখন পৃথিবীতে ইজরায়েল ছিল আমেরিকারই হাতনুড়কুৎ। বামপন্থী ইহুদিদের মধ্যেও তখন ইজরায়েল-প্রীতি ছিল না। আমার বিদেশে ছাত্রবয়সের অভিজ্ঞতায় দেখেছি অধিকাংশ বন্ধুত্বই গড়ে উঠেছিল ইহুদিদের সঙ্গে—ইংলণ্ডে, আমেরিকায়। বোধহয় তারা সর্বত্রই নিজেদের “বহিরাগত” মনে করে বলে। আর আমি তো “বহিরাগতই। তাই মনের মিল হয়ে যেত। আর বিশ্ববিদ্যালয়ে তখন প্রধানত বামপন্থী ইহুদিদের দেখা মিলত। কাউকেই দেখতুম না ইজরায়েলে যাবার কথা ভাবতে। আশ্চর্যভাবে এখন দিনকাল পালটেছে। সেই ইহুদি-বন্ধুদের মধ্যে ধর্মভাব জেগেছে অনেকের, যেমন ঘটছে হিন্দু-মুসলমান বন্ধুদের মধ্যেও। মৌলবাদ যে কেমন করে নিঃসাড়ে বিষাক্ত শিকড় সম্প্রসারণ করে আত্মার দখল নিয়ে নেয়, তা বোঝা কঠিন। বড় ভূতুড়ে ব্যাপার।

ইজরায়েলের সু দেখতে শুরু করেছি গত কয়েক বছর হল। যখন থেকে কিছু ব্যক্তিগত ইজরায়েলি বন্ধু হয়েছেন, তাঁদের দেখে শিখেছি সব ইজরায়েলিই মৌলবাদী নন, সব ইজরায়েলিই আরব-বিদ্বেষী নন, ইজরায়েলে প্রচুর খোলামনের বামপন্থী মানুষ এখন রয়েছেন—ছাত্র, শিক্ষক, কবি, শিল্পী। দিনকাল সব অর্থেই পালটেছে। ইজরায়েলেই এখন অনেক ইহুদি আছেন যাঁরা আরবদের শুভার্থী, যাঁরা প্রকৃত অর্থেই শান্তি চান।

ইজরায়েলে খবরের কাগজ, রেডিও, টিভি সর্বত্র আমাকে প্রশ্ন করা হত, কবিতা উৎসবের পরে আমি কেন হিব্রু শিখতে উলপাম আকিভাতে যাচ্ছি? কেন হিব্রু? সত্যিই তো, দুটি কারণে। পৃথিবীর “ক্ষুদ্রতম গণতন্ত্র”টি কীভাবে চলে একটু জানতে ইচ্ছে ছিল। “বৃহত্তম গণতন্ত্র” যে কীভাবে চলছে সেটা তো দেখতেই পাচ্ছি। এটা বুঝতে হলে কবিতা উৎসবের দশ দিন যথেষ্ট নয়। সেখানে তো মেলামেশা বিদেশি কবিদের সঙ্গে মিরোস্লাভ হলুব, গলওয়ে কিনেল, লুসিল ক্লিফটন, জন সিলকিন—ওদেশি কবিরাও রয়েছেন, আমিখাই, নাতানৎজাক্, ইসহাক লাঅর, ইজরায়েল হার, শীলা কাউফম্যান আরও অজস্র কবি। কিন্তু কবিদের দিয়ে কি একটা গণতন্ত্রকে চেনা সম্ভব? আজ্ঞে না। কবিদের একটা অন্য গণতন্ত্র আছে। নাতান জাককে দেখে খুব চেনা মনে হল। অবিকল শক্তি। চেহারাটা একদম আলাদা। ভাষাটা হিব্রু। স্বভাবটা যমজ ভায়ের মতন। আর স্বদেশী পাঠকের ভালবাসাও পান তেমনি। যা হোক কবিতা উৎসবের কথা আজ নয়, অন্যদিন। কিছুদিন থাকার ইচ্ছে ছিল ইজরায়েলে। দেশটাকে চিনতে। কেন চেনার ইচ্ছে? কীসের কৌতূহল আমার? দুটো। প্রথমত, দেশ-বিদেশের ভিন্ন জাতের, ভিন্ন পাতের, ভিন্ন সংস্কৃতির, ভিন্ন ভাষার আলাদা আলাদা এসে পড়া মানুষগুলিকে এক জায়গায় জড়ো করে, কেবল একমাত্র ইহুদি ধর্মের বাঁধনে বেঁধে, যে “প্রতিশ্রুত স্বদেশ”টি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেটা কেমন শক্তপোক্ত? কী করে এরা “এক জাতি-এক প্রাণ-একতা”র উদাহরণ হয়ে বসবাস করছেন একটা নতুন দেশে এসে, যেটা তাঁদের পুরনো দেশ? দ্বিতীয়ত, অতি প্রাচীন একটি ভাষাকে (এঁরা বলেন পাঁচ হাজার বছর?) যেটি বহুকাল ধরে কেবল ধর্মশাস্ত্রের ভাষাতে পর্যবসিত হয়েছিল, তাকে ধর্মের সিন্দুক থেকে বের করে, ঝেড়ে ঝুড়ে, ইস্ত্রি চালিয়ে, রিপুকর্ম করে, হাট-বাজার, আপিস-ইস্কুল, সিনেমা-থিয়েটার, আড্ডা-প্রেম, আদালত-খবরকাগজ, রেডিও-টিভির ভাষা করে তুলতে পারলেন? গল্প-গান কবিতা-নাটকের ভাষা? সংস্কৃতর পাশাপাশি লাতিনের পাশাপাশি হিব্রুকে রেখে দেখলে, অবিশ্বাস্য মনে হয় এই অসামান্য দক্ষতা। আধুনিক ইজরায়েলের প্রতি এই দুটিই আমার প্রধান ঔৎসুক্য। আর কিংবদন্তীর দেশ, বাইবেলের “দুধ-মধুর রাজ্য”, যিশুর দেশ—বেদুইনদেরও দেশ—এর প্রতি আমার আশৈশবের মুগ্ধতা!

পথের ধারে কত কিছু বিছিয়ে মাটিতে বসেছে ফিরিওয়ালারা। নারী, পুরুষ। যে যার সওদা হাঁকছে। খদ্দের ডাকছে। মেয়েরা কিন্তু চেঁচাচ্ছে না, মেয়েরা প্রধানত বসেছে ফলমূল শাকসবজি নিয়ে। আমার চেনা ফল, চেনা সবজি দেখে এগিয়ে গিয়েই হল মুশকিল। কিনে তো লাভ নেই। মিশকেনটে যা খেতে দেওয়া হয়, ফুরোতে পারি না। কিন্তু শাড়ির প্রান্ত চেপে ধরে টানে যে! এ-পাড়াতে শুনেছি পকেটমার হয়। শক্ত করে ঝোলাটি আঁকড়ে আছি।

রাস্তায় ঢেলে জামাকাপড় টি-শার্ট বিক্রি হচ্ছে। বিক্রি হচ্ছে চাট বই। ওঁচা ছবি। হঠাৎ দেখি অমিতাভ। হ্যাঁ, ফুটপাতে শাহেশা বচ্চনের ছবি। জেরুসালেমের ফুটপাতে অমিতাভের সঙ্গে দেখা হয়ে খুবই আনন্দ হল বলা বাহুল্য। তখন কি জানি, এরপরেই দেখব ফুটপাতে ঢেলে ভিডিও ক্যাসেট বিক্রি হচ্ছে, এবং সেখানে আছে অসংখ্য হিন্দি ছবি। “হাম আপকে হ্যায় কৌন” পর্যন্ত এসে গেছে। অমিতাভ ছাড়া আছেন জ্যাকি স্রফ, শাহরুখ খান এবং ভিড়ের মধ্যে আহ্লাদের সঙ্গে আমি আবিষ্কার করি দেবানন্দের চিরযৌবনের সেই পরিচিত দুষ্টু হাসি, দিলীপকুমারের সেই চেনা উদাস সুদূর দৃষ্টি, রাজকাপুর-নার্গিস, রেখা, হেমা মালিনী। সেই ক্যাসেটের দোকানের মালিকের আমাকে দেখে কী যে উচ্ছ্বাস জাগল, যেন কতদিনের চেনা বান্ধবীকে ফিরে পেয়েছে! একের পরে এক ক্যাসেট তুলে আমাকে দেখায় আর অজানা ভাষাতে কিনতে বলে।

.

এতক্ষণে আমার খেয়াল হল, জেরুসালেমে আমি আজ পর্যন্ত একটিও ভারতীয় মুখ দেখিনি, একটিও শাড়ি পরা মেয়ে দেখিনি শহরের পথেঘাটে কোথাও, অথচ কোনও অস্বস্তি বোধ করিনি হেঁটে বেড়াতে। কাউকেই আমার দিকে অবাক্-অবাক্ চোখে চেয়ে থাকতে দেখিনি। যেখন ঘটেছিল স্পেনে একা একা ঘোরার সময়ে গত বছরে, অথবা ইতালির গ্রামে ১৯৯৩-তে। অবাক হবে কেন? এরা তো অনবরতই শাড়ি পরা মেয়েদের দেখছে! তারা নাচছে, গাইছে, গাছ ধরে ঘুরছে, হাপুসনয়নে কাঁদছে, প্রবল পরাক্রমে প্রেম করছে। আমি তো কেবল হাঁটছি। এ আর দেখবার কী আছে! (তায় গায়ের কাপড় গায়েই রয়েছে! —)

একের পর এক থামের সারি দেওয়া গাড়িবারান্দার তলা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছি—পথে ঠেলাগাড়িতে ফল ঢেলে বিক্রি হচ্ছে—পিতল, পাথর, পুঁতির গয়না, নানারকমের সুন্দর সুন্দর কৌটো, পেতলের বাসন, কত কী—দেখতে দেখতে যাচ্ছি—হঠাৎ “গুড আফটারনুন, ম্যাডাম!” –চমকে উঠি। কে? একটি থামের পাশ থেকে এগিয়ে আসে একটি যুবক। লম্বা মতন। সুশ্রী। জিনস্-টি-শার্ট। আলখাল্লা নয়।—”ইউ ফ্রম ইন্ডিয়া?” আমি বলি, হ্যাঁ।

—”আই ওয়াজ ইন ইন্ডিয়া। ইন বম্বে।” শুনেছি ইদানীং ইজরায়েলি তরুণ-তরুণীদের মধ্যে ভারতবর্ষ-ভ্রমণে যাবার হিড়িক লেগেছে। এখানে বাধ্যকরী সৈনিক শিক্ষার ফলে ছেলেমেয়েরা আত্মার শান্তির খোঁজে ছুটে যাচ্ছে ইণ্ডিয়াতে। বাবা-মাদের সেটা পছন্দ নয়। (“কেন? ইজরায়েলে বুঝি তোমাদের আধ্যাত্মিক আশ্রয় নেই? পাঁচ হাজার বছরের প্রাচীন সভ্যতায়? বললেই হল? পেগান ইন্ডিয়ার কী আছে, যা ইজরায়েলের নেই?”) এ নিশ্চয় সেই ছেলেদের কেউ। এরা নেপালে যায়, গাঁজা খেতে শেখে, দিল্লি-আগ্রা-গোয়া ঘুরে বেড়ায়। ফিরতে চায় না দেশে। কিন্তু এ তো বলছে ‘বম্বে’। ছেলেটি আমার পাশে পাশে হাঁটছে। ইংরিজি ভাষার প্রতি আমার বিদেশে গেলেই একটা কেমন অস্বাস্থ্যকর প্রীতি জন্মায়—ভাষার আড়ালটা মাঝে মাঝে ধস নামার মতো মানুষদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিন্ন করে দেয় কিনা। সে বাধা অতিক্রম করার পন্থাও অবশ্য জীবজগতে আছে। সেও সত্য বটে, তবু আহ্লাদিত প্রাণে প্রশ্ন করি—”কী করছিলেন বম্বেতে?” “সেইলর।” এক কথার উত্তর। এবং তার পরেই “মি, রহমান। ইউ? ইউ অ্যালোন?” বিদেশে কেউ এই প্রশ্নটা আমাকে করলেই আমি সাবধান হয়ে পড়ি। এবং একাই একশো হয়ে যাই। “সঙ্গে কেউ নেই।” এই উত্তরটা সর্বনেশে। তাই বলি—”আমরা তো একটা দল এসেছি। ইজরায়েলের সরকারি নিমন্ত্রণে।” ভাবলুম খুব বুঝি একটা ওজনদার উত্তর দিয়েছি। তাতে ছেলেটি বলল—”আই লাভ উই।” আমি ভাবলুম ভুল শুনেছি। চমকে তার মুখের দিকে তাকাতেই সে নির্বিকার চিত্তে আবার বলল—”আই লাভ ইউ। ইউ লাভ মি? ইয়েস!” একটু সঞ্জয় দত্ত টাইপের চেহারা। কেবল চুলটা লালচে, চোখটা নীলচে, চামড়াটা গোলাপি। মরুভূমির বেদুইনরা কি এখন সমুদ্রের নাবিক হয়? রহমান কি ড্রাগ-অ্যাডিক্ট? ও কি ঘোরের মধ্যে রয়েছে? মনে হচ্ছে ও আসলে ফিউচার টেনসেই কথা বলতে চায়—আমাকে ওর সিদ্ধান্ত জ্ঞাপন করছে না, উদ্দেশ্যটা জ্ঞাপন করছে। আমাকে “কুপ্রস্তাব” দিচ্ছে।

—”নো। আই ডোন্ট লাভ ইয়।”

স্বকর্ণে শুনলাম, এই সহজ উত্তরটি চটপট্ খুবই সহজ গলায় আমি দিচ্ছি। হাঁটতে হাঁটতে। স্পীড বাড়িয়ে ফেলেছি। আর চমকিত মন চকিত নয়নে ট্যাক্সি খুঁজছি। রহমানও স্পীড বাড়িয়েছে। অতএব আমি রাস্তায় নেমে পড়ি। মস্ত বড় গাড়িঘোড়া-ভর্তি রাস্তাটা খুব মন দিয়ে ক্রস করতে থাকি। ওই তো ওই ফুটপাতে, ডামাস্কাস গেটের ওদিকেই ঈশ্বরের করুণা-হস্তের মতো একটি ট্যাক্সি-স্ট্যান্ড দেখা যাচ্ছে!

দ্রুতগতিতে গিয়ে একটা ট্যাক্সিতে চড়ে বসি। ড্রাইভার প্রশ্নালু চোখে চায়।

—”মিশকেন্ট শা’ আনানিম। এই যে উইন্ডমিলের কাছে ডেভিড হ্যামেলেখ্ রাস্তা—”

—”জানি, জানি। পোয়েট্রি ফেস্টিভ্যাল হচ্ছে।” –মধ্যবয়সী। কাঁচাপাকা চুল। গম্ভীর। তার জ্ঞানের ব্যাপ্তিতে মুগ্ধ হই আমি। তবু বলি, “এখান থেকে দশ শেকেলে হয়।”

—”কে বলল?”

—”আমি জানি। আমাকে বলে দেওয়া হয়েছে।” আমার জ্ঞানের ব্যাপ্তি তাকে মুগ্ধ করে না।

—”পনেরো।”

—”থামান। নেবে যাই।”

—”বারো।”

—”থামান মশাই, থামান। আমি অন্য গাড়ি নেব।”

গাড়ি থামে না। ড্রাইভার বলে, “আমার নাম এবি। আপনার নাম কী? আমাকে অবশ্য আবুও বলতে পারেন। “

—”আমি নবনীতা।” অত্যন্ত অবাক হয়ে উত্তর দিই। ট্যাক্সি ড্রাইভারদের সঙ্গে সেধে সেধে গল্প করা আমার চিরকেলে স্বভাব। কি কলকাতায়, কি দিল্লিতে, কি লন্ডনে, কি নিউইয়র্কে। কিন্তু ট্যাক্সি ড্রাইভারই সেধে সেধে আমাকে নিজের নাম বলছে, আমার নামও জানতে চাইছে, এ বস্তু ঘটেনি আগে আমার জীবনে।

অন্য ব্যাপার অবশ্য ঘটেছে। গত বছরই নিউ ইয়র্কে। দুপুরবেলায় মেট্রোপলিটান মিউজিয়মে এক বান্ধবীর সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। আরেকটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট থেকে আসছি, (স্প্যানিশ এমব্যাসি থেকে ভিসা নিয়ে) দেরি হয়েছে, তাই বাধ্য হয়েই ট্যাক্সি নিয়েছি। ড্রাইভারকে দেখে মনে হল আমাদের দিশি ছেলে। সাহস করে জিজ্ঞেস করলুম —”আচ্ছা, এখান থেকে কত টাকা হবে? পাঁচ ডলারের মধ্যে হবে তো?” ছেলেটি বলল—”ওই পাঁচ ডলারই হবে।” আমি তো বক্তিয়ার খিলজী। (কেবল বক্তৃতা দিতে বললেই কথা খুঁজে পাই না এই যা!) আমি বললুম—”আপনি কি পাকিস্তানী? ছেলেটি বলল—”না। আমি বাংলাদেশী।” ব্যস্, তার সঙ্গে ভাব হয়ে গেল। বাংলাতেই বললুম—”আমি অধ্যাপনা করি কলকাতাতে। আমার দুটি মেয়ে আছে। আপনার পরিবারে কে কে আছেন?”

সে তৎক্ষণাৎ গ্লাভ কমপার্টমেন্ট থেকে একটা খাম বের করে দেখাল। একটি শিশুর দুটি ছবি।—”আমার ছেলে, তন্ময়।” তারপর সলজ্জভাবে গাড়ির চাবির ঝুলন্ত রিংটা উল্টে দেখাতে চেষ্টা করল, তাতে প্লাস্টিকের মধ্যে একটি মেয়ের রঙিন ছবি—”মণি, আমার স্ত্রী।”

—”এরা সবাই কোথায়?”

—”এতদিন দেশেই ছিল, ঢাকার কাছেই আমাদের গ্রামে। আট মাস হল নিয়ে এসেছি, এখন নিউ ইয়র্কে।” ছেলেটির নাম তৈবুর রহমান। তৈমুরই শুনেছি, তৈবুর এই প্রথম শুনছি। গল্প করতে করতেই মেট্রোপলিটান মিউজিয়াম এসে গেল। মিটারে পাঁচ ডলার। আমি নোটটা হাতে ধরেই ছিলুম। কাচের ফাঁক দিয়ে ওর হাতে তুলে দেবার আগেই তৈবুর আমার হাতে দুটো এক ডলারের নোটে গুঁজে দিল।

—”ভাঙানি তো পাবার কথা নয়?”

—”ভাঙানি আপনার ভাই দিচ্ছে, দিদি, একটা হ্যামবার্গার আর কোক খেয়ে নেবেন আমার নাম করে।”

আমার চোখে কি জল এসেছিল? মেট্রোপলিটানের সামনে অনেক ঠেলাগাড়িতে হট্‌গ বুথ আছে, এক পঁচিশে হঙ্‌গ, আর পঁচাত্তরে কোক খেয়েছিলুম। তৈবুরের খাওয়ানো লাঞ্চ তার ঠিকানা জানি না। জানি না এই লেখা তার চোখে পড়বে কিনা। তবে ট্যাক্সি ড্রাইভার যে খুশি হয়ে প্যাসেঞ্জারকে টিপ্‌স দেয়, সেটা দেখলুম জীবনে সেই প্রথম!

এই জেরুজালেমের ড্রাইভার কি আরেক তৈবুর? আবু ওরফে এবি বলে, “তুমি মিশ্কেনটে কী করছ?”

—”কবিতা পড়তে এসেছি।”

—”তুমিও কবি? ইনডিয়ার কবি?”

—”ওই হল!”

—”তুমি তবে একাই এসেছো?”

—”একা মানে কি? ওখানে তো কবি চল্লিশ জন”–

—”তোমার ঘরেই কি চল্লিশ জন কবি থাকে?”

আমি হেসে ফেলি।

এই হাসিটা চরম ভুল হয়। এবি বলে, “আমাকেও তোমার ঘরে নিয়ে চল।”

—”কেন বল তো?”

—”দেখব মিশকেনটের ভিতরটা কীরকম? কখন যাইনি তো?”

—”অন্য দিন দেখ।”

—”কেন, আজই চল তোমার ঘরে আমাকে এক কাপ কফি খাওয়াও। ট্যাক্সিভাড়াটা দিতে হবে না।—ফ্রী রাইড।”

—”এবি, এ ধরনের অনুরোধ আমাকে না করলেই খুশি হব। আমি এখন ব্যস্ত। তা ছাড়া তোমার শহরে আমি অতিথি।”

হিন্দি ছবির ভিলেনের মতো মৃদু মৃদু হাস্য খেলা করতে থাকে আবুর ঠোঁটে। আমি ওকে আয়নাতে দেখতে পাচ্ছি। তার মনে, আবুও আমার মুখখানা দিব্যি দেখছে। চোখ তুলে আমার দিকে তাকাতেই চোখাচোখি—এবং ওই চোখ দুটো দেখে আমার ডেয়ার ডেভিল শরীরও কিঞ্চিৎ শীতল বোধ হল। আবু বলল, “তাহলে চল, আমার ডেরাতেই একটু আতিথেয়তা দিই তোমাকে?”

এখনও বড় রাস্তায় রয়েছি, চারিদিকে ভিড়।

—”প্লিজ স্টপ দ্য কার, আই ওয়ান্ট টু গেট অফ!”

–“কোথায় নামবে? মিশকেনট অনেক দূর!”

—”হোক দূর! তুমি থামাও।”

—”এখানে নামলেও দশ শেকেলই দিতে হবে।”

—”তুমি থামবে? আমি চেঁচাব কিন্তু!”

চেঁচানোর আগেই ট্রাফিক দেবতা আমার আবেদন শুনে লালবাতি দিয়ে দিলেন। সাধে বলি, আমি কখনও একা নই? মধুসূদনদাদার সঙ্গে ঘুরে বেড়াই। ট্যাক্সি থামবামাত্র দরজা খুলে নেমে যাই। এবি চেঁচায়—”টাকা?”

ভাগ্যিস লাঞ্চের পরে ব্যাগে ভাঙানি আছে। জানলা দিয়ে শেকেল এক মুঠো প্রায় ছুঁড়ে দিই। পথে দাঁড়ানোও যে খুব মুশকিল। অন্য গাড়িরা মহাবিরক্ত হচ্ছে। বিদেশি ভূত বলেই না এইরকম অজায়গায়, আইন ভেঙে, স্বার্থপরের মতন নেমে যাচ্ছে ট্যাক্সি থেকে? নিজের সুবিধেমতন এভাবে কেউ নেমে পড়ে? নিয়মকানুন নেই? এ কী অসভ্যতা!

প্রবল বিক্রমে আলোতে দাঁড়িয়ে-থাকা গাড়িরা আমাকে বকুনি দেবার জন্যে হর্ন বাজাতে থাকে। তখন কে শোনে কার হর্ন? আধা-চোখ-খোলা, আধা-কান খোলা, আধা-মন-বোজা অবস্থায় রাস্তা পার হতে থাকি। রাস্তাটা এত চওড়া? যেন গড়ের মাঠ, ফুরোতে আর চায় না—অচেনা গাড়িগুলোর অভদ্র হর্ন মাথার মধ্যে অবিরল ঝনঝন করে বেজে যাচ্ছে।

মিশ্‌কেনটে পৌঁছে দেখি রেডিওর লোকজন এসে গেছে।

কাউন্টারের মেয়েটি বললে—”তোমার এক বন্ধু তোমার জন্যে এটা রেখে গেছেন।’ সুন্দর কারুকাজ-করা মাটির ঘটে পোঁতা, সবুজ ফোয়ারার মতো পাতায় ঘেরা একটি উদ্ধত সাদা মঞ্জরী-সুগন্ধ সারাটা লাউঞ্জ আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ঘটটি দু’হাতে জড়িয়ে নিজের ঘরের দিকে ফিরতে থাকি। কী গাছ? কী ফুল? দেখতে খুব চেনা, কিন্তু গন্ধটা চিনি না।