পাপাঙ্গুল

১

তারা ছাঁক্‌নি চড়ে সাগর পাড়ি দেবে
দেবেই দেবে।
তাদের সবাই করে মানা,
বলে, ‘আর কিছুতে যা না—
দিচ্ছে হাওয়া পুবে
ঘূর্ণিতে সব মরবি যে রে ডুবে।’
তাও কি তারা টলে?
তারা সবাই মিলে হাত পা ছুঁড়ে বলে—
‘মোরা থোড়াই কেয়ার করি,
এই আমাদের মনের মতন তরী,
ছাঁক্‌নি চড়ে সাগর যাওয়ায় নেইকো কোন ভুল।’
এরাই পাপাঙ্গুল।
অনেক দূরে অনেক দেশের পর
এদের আপন ঘর।
নীল মাথাতে সবুজ রঙের চুল—
পাপাঙ্গুল!

২

তারা ছাঁক্‌নি চড়েই গেল
তাতেই গেল।
পুবের হাওয়ায় উঠল ফেঁপে সব্‌জেটে রুমাল
(সেটাই তাদের পাল
তামাক-টানা হুঁকোর সঙ্গে বাঁধা)।
ডাঙার লোকে বললে, ‘এমন গাধা,
ওরা বুঝছে না কেউ মোটেই
ডুববে তরী হাওয়ার ঠেলার চোটেই।
এমন জোরে বাওয়া!
বেরিয়ে যাবে ছাঁক্‌নি চেপে সমুদ্রেতে যাওয়া।’
অনেক দূরে অনেক দেশের পর
পাপাঙ্গুলের ঘর।
নীল মাথাতে সবুজ রঙের চুল—
পাপাঙ্গুল!

৩

ঝাঁঝরা দিয়ে জল উঠেছে
জল উঠেছে নায়ে
তাদের ঠাণ্ডা লাগে পায়ে।
তখন বালির কাগজ পালিশ করে পায়ের তলায় সেঁটে
পেরেক দিয়ে এঁটে
বৈয়াম চড়ে রাত কাটাল সবাই,
বললে, ‘আমরা ক-ভাই
মোদের পেটে বুদ্ধি রাখি কত,
এই পাড়িতে আসবে বিপদ যত
ঘুরবে যতই তরী
বলব মোরা—আমরা কি ভুল করি?’
অনেক দূরে অনেক দেশের পর।
পাপাঙ্গুলের ঘর।
নীল মাথাতে সবুজ রঙের চুল—
পাপাঙ্গুল!

৪

রাতটা তাদের কাটল সাগর জলে
সাগর জলেই।
আবার সন্ধ্যা নামে
পাটকিলিয়া পাহাড়খানার বামে।
চাঁদের দিকে চেয়ে
এবার তারা উঠল সবাই আনমুনি গান গেয়ে—
‘আহা, অলম্বুশ!
আজকে মোদের মেজাজ বড় খুশ্‌।
আজকে আকাশ চাঁদ-চাঁদোয়া ঢাকা,
ঝাঁঝরা-নায়ে আজ রাতেতে বৈয়াম চড়ে থাকা।’
অনেক দূরে অনেক দেশের পর।
পাপাঙ্গুলের ঘর।
নীল মাথাতে সবুজ রঙের চুল—
পাপাঙ্গুল।

৫

পছিম সাগর এলে
ছাঁক্‌নি তবে ডাঙার নাগাল পেলে।
সে এক আজব ঠাঁই,
গাছ ছাড়া আর সেথায় কিচ্ছু নাই।
কার্যপরম্পরা
এই দেশেতেই তাদের খরিদ করা—
একটা প্যাঁচা, একটা গোরুর গাড়ি,
এক পোয়া চাল, পাঁউরুটি এক কাঁড়ি,
শূয়োর, বাঁদর, রঙ-বেরঙা পানি
মৌমাছি আর ঢাকাই বাখরখানি
অনেক দূরে অনেক দেশের পর
পাপাঙ্গুলের ঘর।
নীল মাথাতে সবুজ রঙের চুল—
পাপাঙ্গুল!

৬

বাইশ বছর পরে
যখন এসে ফিরল তারা ঘরে,
সবাই তাদের দেখতে এসে কয়
‘এইটুকুনি মানুষগুলো এত্ত বড়ো কেমন করে হয়?’
‘তাও জানো না?’ বললে তারা
‘কম ঘুরেছি?’ সেই কবে দেশছাড়া।
তালুক তুলুক মালুক মুলুক যত
চ্যাংলি পাহাড়, গুম্‌ফি আরো কত;
সব দেখেছি।’
এবার ভোজের পালা
সবার জন্যে ডাম্‌পুলি এক থালা।
বললে লোকে, ‘থাকব যদি ভবেই
ছাঁকনি চড়ে সবায় মোদের সাগর যেতে হবেই।
বেঁচেই যদি থাকি,
চ্যাংলি পাহাড় দেখতে কেন বাকি?,
অনেক দূরে অনেক দেশের পর।
পাপাঙ্গুলের ঘর।
নীল মাথাতে সবুজ রঙের চুল—
পাপাঙ্গুল! [The Jumblies অবলম্বনে]