বুড়ো মাঝির গান – কৌশিক সামন্ত

“হিয়েরোম অ্যাট কোয়াসি, ফ্রিডিজা ইন ভেন্তস মারিস এত রিভিউরাস ফুয়েরিস এদ মি, সোলা মুলিয়ের…!”

ল্যাটিন ভাষায় খুব বেশি দক্ষ না হলেও, কিছু কিছু চেনা শব্দ মার্থার কানে একটানা ভেসে আসছিল।

বুড়ো মাঝির গানটায়, একটা নিঃসঙ্গ মেয়ে, একটা কাচের জানলা, এক প্রেমিকের অন্তবিহীন অপেক্ষা ইত্যাদি শব্দগুলো তাকে বারবার আঘাত করে যাচ্ছিল।

রবিনের দিকে তাকাল মার্থা, কিন্তু নাহ্, সে তার মোবাইলেই কথা বলায় ব্যস্ত।

তার অ্যাসাইনমেন্ট, ফিল্ড রিপোর্ট, উইকলি অ্যানালিসিস, সেসব বাদ দিয়ে তার আর গ্রাম্য বুড়ো মাঝির গান শোনবার সময় কোথায়?

শহরের দমবন্ধ করা নিয়মমাফিক রুটিন থেকে বেরিয়ে অজানা অচেনা কান্ট্রি সাইডে কদিন নিশিযাপন, নিজেদের রিলেশানশিপে ইন্টিমেসি বাড়াতে এর থেকে বেস্ট আর কী হতে পারে? অন্তত থেরাপিস্টের সাজেশান তো ছিল এটাই।

কিন্তু হায়, ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও বুঝি অভ্যাস বদলায় না, রবিনও বদলায়নি, এই কদিনের ছোট্ট ভ্যাকেশানটাও তার কাছে বিজনেস মিটিং ছাড়া আর বিশেষ কিচ্ছু হয়ে উঠতে পারেনি। আগে খুব কান্না পেত মার্থার, কিন্তু এখন আর চোখে জল আসে না, শুধু গলার কাছটা কী যেন দলা পাকিয়ে আসে।

“গানটার কিছু বুঝতে পারছেন ম্যাডাম?” প্রশ্ন আসে রাফায়েলের কাছ থেকে।

ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে বয়ে চলা সরু নদীটার ভাসতে থাকা ছোট্ট নৌকাটায়, বুড়ো মাঝি, মার্থা আর তার স্বামী রবিন ছাড়াও আছে আর একজন, রাফায়েল। রাফায়েল তাদের টুর গাইড।

“না, খুব বেশি কিছু না,” মার্থা উত্তর দেয়।

“বলছি,” একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে রাফায়েল।

“আসলে বুঝতেই পারছেন, এদিকে খুব একটা মানুষজন আসে না, এত গভীর জঙ্গল, আসবেই বা কী করে, মাথার ওপরে সূর্যটা পর্যন্ত কীরকম ভয় পাচ্ছে দেখেছেন।

অজানা গাছ অজানা জায়গা, কত অচেনা হিংস্র জন্তু- জানোয়ার আছে তার ইয়ত্তা নেই, কিন্ত তবু ফ্রান্সিস এখানে এসেছিল, অদ্ভূত গোঁয়ার আর সাহসী ছেলে ছিল বটে।

“ফ্রান্সিস?” মার্থা প্রশ্ন করে।

“হ্যাঁ ফ্রান্সিস, আপনারা লাস্ট যে জনপদটা ছেড়ে এলেন, সেই বার্কলে গ্রামের মোড়লের ছেলে, ইয়া ছাতি, ইয়া বুক, বিশাল লম্বা, ভয়-ডর কাকে বলে সে জানত না। দৌড়ে হরিণ ধরত, কুস্তিতে বুনো শুয়োর মারত, কুমিরের পিঠ ধরে সাঁতার কাটত।”

“একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? ফ্রান্সিস কি সুপারম্যানের ভায়রা-ভাই ছিল নাকি হে?” ফুট কাটল রবিন।

“আহ্ রবিন, তোমার যদি শুনতে ইচ্ছে না হয়, তাহলে প্লিজ তুমি তোমার মোবাইলেই ফিরে যাও, আমার দিনটা এভাবে স্পয়েল কোরো না প্লিজ।”

“হু ইউজলেস গ্রাম্য গল্প।” রবিনের চোখ ফিরে যায় তার মোবাইল স্ক্রিনে ফুটে ওঠা এক্সেল সিটের ওপরে।

“মাফ করবেন রাফায়েল, আপনি ওর কথায় কিছু মনে করবেন না প্লিজ, মার্থার চোখ আর্দ্র হয়ে ওঠে।”

“আরে ছিছি ম্যাডাম, আমরা গ্রাম্য লোক, আমাদের গল্পগুলো শহুরে মানুষদের কাছে আজগুবি শোনাতে পারে বইকি। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, শিকার খেলাধুলা আর জঙ্গলে ঘোরা ছাড়াও ফ্রান্সিসের আর একটা ভালোবাসা ছিল, সেটা হল লুসি।”

“লুসি?”

“হ্যাঁ, গ্রামের কামারের মেয়ে, কী সুন্দর যে ছিল সে, তাদের দুটিকে যে কী মিষ্টি লাগত একসাথে দেখতে, কিন্ত…”

“কিন্তু কী?” মার্থা প্রশ্ন করে।

“ওই যে যা হয় আর কী, মোড়ল উঁচু জাতের, তার ওরকম সুপুরুষ ছেলে, একটা সামান্য কামারের মেয়েকে বিয়ে করবে?

কত ঝগড়া, ঝামেলা, মারামারি, কিন্তু শেষপর্যন্ত ফ্রান্সিস আর লুসির ভালোবাসার সামনে মাথা নোয়াতে হয়েছিল গ্রামবাসীদের। তাদের আলাদা তো তারা করতে পারেনি, ভাই দিল গ্রাম থেকে বহিষ্কার করে।”

“তারপর?”

“সে ছেলের নামও ফ্রান্সিস, লুসি-কে বুকে জড়িয়ে সে একাই একটা ছোট্ট নৌকা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল এই নদীর বুক ধরে, এখনতো তাও মাঝে মাঝে ট্যুরিস্ট আসে বলে জঙ্গল কেটে একটু পরিষ্কার করা হয়েছে, আগে আরও ভয়ংকর ছিল এই জঙ্গল।

তারপর তারা ভাসতে ভাসতে এসে পড়ল এক দ্বীপে, সেখানে কোনোকালে কেউ একটা দূর্গ বানিয়েছিল। ব্যস, সাহসী ফ্রান্সিস আর দু-বার ভাবেনি, সেই জনমানবহীন প্রান্তরে, শুধু বুকের সাহস আর লুসির ভালোবাসাকে কেন্দ্ৰ করে সে সেই ভাঙা দুর্গকেই বানিয়ে নিয়েছিল স্বপ্নের রাজমহল আর সেই দুর্গটাই কিন্তু ম্যাডাম আজ আমাদের নেক্সট আর অন্তিম স্পট।”

“কিন্তু বুড়ো মাঝির গানে তো মিলন নেই, আছে বিরহের বুকফাটা আর্তনাদ, তবে এই কাহিনির মধ্যে মিল থাকল কী করে?”

“মিল আছে ম্যাডাম, মৃদু হাসল রাফায়েল, আসলে ফ্রান্সিস আর লুসির শুরুটা স্বপ্নের হলেও শেষটা ছিল চরম অভিশাপের…”

.

।। দুই।।

“কিন্তু শুধুমাত্র ভালোবাসা দিয়ে তো জীবন চলে না, তাই না? মাথা নাড়ে রাফায়েল, বন জঙ্গল সাফ করে, দুর্গের কিছু অংশকে বাসযোগ্য করে তুলেছিল বটে ফ্রান্সিস আর লুসি, দিনে ধরে আনা কোনো বুনো পাখি কিংবা মাছ আর রাতে চাঁদের আলো, শুরুটা তাদের খারাপ হয়নি, দিন কেটেও যাচ্ছিল বটে, কিন্তু…”

“কিন্তু?” মার্থা প্রশ্ন করে।

“কিন্তু জীবনের বেসিক চাহিদাগুলো ধীরে ধীরে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠছিল। এক চরম বৃষ্টির দিনে ক্ষুধার্ত অবস্থায় লুসিকে কাঁদতে দেখে ফেলে ফ্রান্সিস, যদিও সে চোখের জল লোকাবার অনেক চেষ্টা করেছিল। ফ্রান্সিস অসম সাহসী জোয়ান ছেলে, ভালোবেসে লুসিকে ঘরে আনেনি এভাবে কষ্টের মধ্যে দিয়ে দিনযাপন করাবে বলে, তাই লুসির শত বারণ স্বত্ত্বেও ফ্রান্সিস পরের দিন ভোরের আলো ফুটতেই তার ছোট্ট নৌকাখানা নিয়ে ভেসে পড়ে নদীর বুকে, উদ্দেশ্য, জলপথে সে শহর পৌঁছাবে এবং সেখানে বন্ধুদের সহায়তায় কিছু একটা ব্যবস্থা করে তবেই ফিরবে। কিন্তু লুসির চোখের জল বাঁধ মানেনি, মানার কথাও ছিল না। ফ্রান্সিস কথা দেয়, লুসি যেন রোজ বিকেলে দুর্গের ভাঙা জানলাটায় এসে দাঁড়ায় আর দূর থেকে ফ্রান্সিস বিকেলের পড়ন্ত রোদে লুসির সোনালি চুলের আভা দেখতে দেখতে পথ চিনে ঠিক ফিরে আসবে শীঘ্রই।”

“এটা গল্পে একটু বাড়াবাড়ি হয়ে গেল না? মানে ফ্রান্সিস তো লুসিকে নিয়েও জলে ভাসতে পারত, আর তাতে ল্যাঠা চুকেও যেত।” রবিন গল্পের মাঝে ফোড়ন কাটে।

“আজ্ঞে ঠিক ধরেছেন স্যার, ফ্রান্সিসের মনে এই ইচ্ছে যে আসেনি তা নয়, কিন্তু উপায় ছিল না, কারণ এই জলপথের রাস্তাতেই পড়ত ফ্রান্সিস আর লুসির পুরোনো গ্রাম বার্কলে। তাদের আবার একসাথে দেখতে পেলে, ফ্রান্সিসের মোড়ল বাপ তার নিজের না হলেও লুসির অন্তত চরম ক্ষতি করে দিতে পারত, এ বিশ্বাস তার ছিল, কিন্তু…”

“কিন্তু কী রাফায়েল?” মার্থা প্রশ্ন করে।

“একদিন-দুদিন করে দিনের পর দিন কেটে যায়, কিন্তু ফ্রান্সিস আর ফিরে আসে না, লুসি কিন্তু রোজ বিকেলে একইভাবে দুর্গের ভাঙা জানলাটায় দাঁড়িয়ে থাকত ফ্রান্সিসের অপেক্ষায়।”

“তারপর?”

“তারপরেই শুরু হয় মহাপ্রলয়।”

“মহাপ্রলয়?” মার্থা প্রশ্ন করে।

“হ্যাঁ, চারিদিক যখন কালো আঁধারে ডুবে গেছে, আকাশের পূর্ণচাঁদ ও তারাগুলো ছাড়া আর যখন লুসির কোনো সাথি নেই এ জীবনে, সে তখন গাইতে শুরু করত এক বিরহের গান। সেই গানের তীব্রতা বুঝি দেবতাদেরও স্পর্শ করত, পাষাণেরও বুকে গিয়ে লাগত, হাওয়ারও বাঁধ ভাঙত। শুরু হত মহাপ্রলয়, সাঁই-সাঁই শব্দে হাওয়া ছুটত, গাছপালা উপড়ে পড়ত, এই ছোট্ট নদীটাও প্রচণ্ড রূপ ধারণ করত, দুকূল ভাসিয়ে গ্রাস করে নিতে চাইত সব কিছু।

তার সেই করাল গ্রাসে আশেপাশের সমস্ত গ্রাম ভেসে যায়, ছাড় পায় না ফ্রান্সিস আর লুসির সেই গ্রাম বার্কলেও, সব ভেসে যায়। শুধু টিকে থাকে বার্কলের ঢোকার মুখেই টিলার ওপর এক উঁচু গাছের ডালে সুভিনিয়ার হিসেবে সাজিয়ে রাখা, ঝুলতে থাকা ফ্রান্সিসের গলা পচা লাশটা।

চারিদিকে শুধু জল আর জল মৃত্যু আর মৃত্যু, তাই সব গ্রামের মোড়লরা এক চুক্তি করে, তারা নৌকা নিয়ে একসাথে বেরিয়ে পড়ে লুসির দুর্গের উদ্দেশে…”

“রাবিশ, আটার রাবিশ, কটা ন্যাচারাল ফ্যাক্টস আর গ্রাম্য উপকথাকে মিশিয়ে ভালো শিল্প বেঁধেছ বটে তোমরা।” রাফায়েলকে কথা শেষ করতে না দিয়ে আচমকা হেসে ওঠে রবিন।

“তোমাকে প্রথমেই শুনতে বারণ করেছিলাম, এভাবে বারবার রাফায়েলকে অসম্মান করছ কেন?” মার্থা চিৎকার করে ওঠে।

“আপনারা প্লিজ আমার জন্য ঝগড়া করবেন না, গ্রাম্য গল্প শহুরে মানুষদের কাছে অবিশ্বাস্য ঠেকাটা কিছুমাত্র অস্বাভাবিক নয়।”

“না রবিনের স্বভাবটাই দিনদিন এরকম…” কথা শেষ করতে পারে না মার্থা।

বুড়ো মাঝির নৌকাটা তীরে লাগতে শুরু করেছে, আর মার্থার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে, দূর প্রান্তরে একটা দাঁড়িয়ে থাকা একটা পরিত্যাক্ত দুর্গ।

“ওই যে ম্যাডাম, ওই দেখা যাচ্ছে আপনাদের লাস্ট ডেস্টিনেশান, লুসি আর ফ্রান্সিসের স্বপ্নের দুর্গ।”

এতক্ষণ ধরে রবিন ইয়ার্কি করলেও এবারে তার গায়েও কীরকম শিহরন খেলে যায় যেন, আর মার্থা তো প্রথম থেকেই আপ্লুত, দুজনেই হাত ধরাধরি করে স্বপ্নাবিষ্টের মতো নৌকা থেকে নেমে আসে।

“আপনি আসবেন না?” রবিন প্রশ্ন করে।

“নাহ্ স্যার, ওই যে বলেছিলেন না, গ্রাম্য লোকেদের সংস্কার, ওখানেই বাঁধা পড়ে গেলাম স্যার, আপনারা ঘুরে আসুন, আমি আর বুড়ো মাঝি এখানেই অপেক্ষা করছি। ভয় নেই, নিশ্চিন্তে ঘুরে আসুন, এখন আর সাপ-খোপ জন্তু-জানোয়ারের ভয় নেই।” মৃদু হাসে রাফায়েল।

রবিন আর মার্থা এগিয়ে যেতে থাকে দুর্গের দিকে, তীর থেকে বেশ অনেকটাই দূর, আর সন্ধ্যেও নেমে আসছে, জোর পায়ে হাঁটা লাগায় তারা।

মার্থা আর রবীনের চলে যাওয়ার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে রাফায়েল, মার্থা আর রবীনের শরীর দুটো ক্রমে ছোটো হতে হতে একসময় তা দুর্গে মিশে যায়।

আকাশের দিকে তাকায় রাফায়েল, বেলা পড়ে এসেছে, পূর্ণ চাঁদও আবছা জানান দিচ্ছে।

“চলো হে মাঝি, চলো আমাদেরও যাওয়ার সময় হল, আমাদের চুক্তিও শেষ যে।”

বুড়ো মাঝি নৌকা ছেড়ে দেয়।

দুর্গের দিকে ফিরে তাকায় রাফায়েল, সেদিনের গ্রামের মোড়লদের সঙ্গে করা চুক্তি ছিল এটাই যে, প্রতি বছর কোনো এক পূর্ণিমার রাতে নিঃসঙ্গ লুসির জন্য, এক সঙ্গীর ব্যবস্থা করে দিতে হবে, আর তবেই সে গান আর গাইবে না, আর নদীও উন্মত্ত হয়ে উঠবে না, প্রকৃতিও শান্ত থাকবে, সব্বাই নিরাপদ থাকবে।

সুদীর্ঘ সময় ধরেই এই অঞ্চলে এই প্রথা চালু আছে বাইরের জগতের লোকচক্ষুর আড়ালে।

বুক ভরা দীর্ঘশ্বাস নেয় রাফায়েল, দীর্ঘ বিশ বছর ধরে সে এই দায়িত্ব পালন করে চলেছে। সত্যি-মিথ্যে সে জানে না, জানার সাহসও তার নেই, প্রথম প্রথম খুব খারাপ লাগলেও এখন সবটাই অভ্যাস হয়ে গেছে।

কিন্তু আজ বহুবছর পর তার আবার নতুন করে খারাপ লাগতে শুরু করেছে, শুধু একটা কারণেই।

কারণ মার্থার চোখ দুটোতেও সে একই ছায়া দেখতে পেয়েছিল, তার গল্পের লুসির মতোই, সেখানেও ছিল নিঃসঙ্গতার ছোঁয়া, মিলনের এক অনন্ত অপেক্ষা।